时间；既是无情的；也是公正的。
艾 珉
一九八七年十一月出版者的话
这部作品准备出版；正好发生重大的七月事件①；它给人们指出了对活跃想象力不利的趋势。我们有理由相信下面这些篇章是在一八二七年写的。②
出版者是指本书法文版最早的出版者。
① 滑铁卢战役后波旁王朝第二次复辟；开始君主立宪制。查理十世即位后；废除立宪政体；一八三○年三月；国王解散众议院；七月；取消言论自由；七月二十七日；巴黎工人上街；二十九日；攻占王宫；国王退位；史称〃七月革命〃。
② 本书实际写作年代约在一八二九年至一八三○年间。
卷上
真理；严酷的真理。
丹东①
① 丹东（１７５９—１７９４）；十八世纪法国资产阶级革命的著名活动家之一；雅各宾派的右翼领袖。
第一章 小 城
把万物放在一起；
那并不怎么坏；
但笼里就不那么愉快
了。（引诗原文为英语。）
霍布斯（霍布斯（１５８８—１６７９）；十七世纪英国唯物主义哲学家。）
韦里埃小城（韦里埃（Ｖｅｒｒｉèｒｅｓ）；弗朗什－孔泰境内有两村镇均以韦里埃命名；但都不在杜河河谷中。此处韦里埃是个虚构的城市。）可算是法朗什－孔泰（法朗什－孔泰（Ｆｒａｎｃｈｅ－Ｃｏｍｔé）；法国东部古省名。）最美丽的城市之一。它的白色房屋；有着用红瓦盖成的尖尖的屋顶；铺陈在一个小山的山坡上；一丛丛茁壮的栗树；衬托出这山坡的曲折起伏。杜河（杜河（ｌｅ Ｄｏｕｂｓ）；发源于汝拉山；流经法国。瑞士；再折回法国境内；注入索恩河。）在城堡脚下约数百步远的地方奔流着；这个城堡是从前西班牙人建筑的；如今却已成为废墟了。
韦里埃的北面被一座高山所掩蔽；这是汝拉山脉（汝拉山脉（ｌｅ Ｊｕｒａ）；横亘欧洲西部；在法国。瑞士及意大利之间。）的一个分支。每年十月；当最初的寒流来到的时候；嶙峋的维拉山峰便盖满了白雪。一条从山上奔泻下来的急流；穿过韦里埃；然后流入杜河；这条急流给许多锯木厂提供了操作的动力；这是一种很简单的工业；它使城里大多数的居民能够舒适过活；而在这些居民中；农民多于市绅。但这个小城也并非因为有了这些锯木厂才富裕起来的；它富裕的原因；是由于印花布的制造；这种印花布又叫米卢斯（米卢斯（Ｍｕｌｈｏｕｓｅ）；法国东部上莱茵省一市；一七四六年在该地兴建了法国第一个印花布制造厂。）花布；因此自从拿破仑失败以来；韦里埃全城房屋的门墙；差不多都修葺一新。
人们刚走进这城市；就听到一阵喧噪声；使人感到晕眩；这声音是从一架隆隆作响的可怕的机器里发出的。二十个沉重的铁锤；因急流冲击齿轮；高举起来；又落下去；把路面都震动了。每天每个铁锤不知道要制造出多少万个铁钉。当铁锤一起一落的时候；那些天真漂亮的年轻姑娘；把小铁片递送到巨大的铁锤下面；于是小铁片很快就变成了钉子。这种操作看起来极其粗笨；却是使初次来到法兰西和瑞士毗连山区的旅客最感到惊奇的一种工业。如果这位旅客走进韦里埃的时候；询问这座使大路上的行人震耳欲聋的制钉厂是属于谁的；人们会用慢吞吞的语调回答他说：〃嗨！那是市长先生的。〃
韦里埃有一条大路；从杜河河岸直达小山的山顶；只要这位旅客在这条大路上停留几分钟；他准会看见一个神色匆忙。身材高大的要人。
一看见他；所有路上的行人都赶忙脱帽敬礼。他头发斑白；穿着灰色的衣服；是一位得过许多勋章的骑士。宽阔的前额；鹰嘴似的鼻子；总的说来；他的面貌还算端正：初次见面；人们甚至还会觉得他不但有村长的尊严；还有我们仅能在一个四十八岁或五十岁的人身上发现的某种可爱之处。但是不久这位巴黎的旅客；就会因他那种自得自满和保守狭隘的神态而感到不快。人们终于发现这个人的才干；只限于做到分文不差地收回别人应该还给他的；而他自己应该交付给别人的；则尽可能地往后拖延。
这便是韦里埃市长德。雷纳尔先生。他迈着庄重的步伐穿过街心；走进市政厅；旅客就看不见他了。但是；如果这位旅客继续散步；再往上走一百步；他便会远远看到一座外表相当美观的房子；从房子周围的铁栅栏望进去；还可以瞧见大而华丽的花园。再望过去；便是一条由勃艮第的群山构成的地平线；好象有意被安排在那里悦人耳目似的。这一景色倒使旅客忘记了开始使他感到窒息的那种对金钱锱铢必较的污浊气氛。
有人告诉他；这座房子是属于德。雷纳尔先生的；它刚刚建成；韦里埃的市长之所以能有这样一座用坚固大理石盖成的住宅；是由于他开办制钉厂获得了一笔利润。他的家族据说原籍是西班牙；具有悠久的历史；但在路易十四征服此地很久以前；就在这里定居了。
从一八一五年起；他觉得当工业家有点不光彩；因为一八一五年（一八一五年；波旁王朝复辟；这里暗示他是保王党。）使他当上了韦里埃的市长。这座华丽的花园；一层一层；一直伸展到杜河岸边；每一层的平台都垒有护墙；这也是德。雷纳尔先生苦心经营生铁买卖得到的报酬。
在法国；我们不要想看到象在德国的莱比锡。法兰克福。纽伦堡等工业城市附近那种明媚如画的花园。在法朗什－孔泰；人们越是建筑高墙；越是在自己的地产上堆起一层层的石块；就越能获得四邻的尊敬。德。雷纳尔先生的花园；高墙林立；它之所以受到人们的赞赏；特别是因为他用重金买下了花园现在占用的几小块土地。比方说；这个锯木厂在杜河岸边占的特殊位置；当你走进韦里埃时；它就引起了您的注意；而且您还注意到在屋顶的一块大木板上；用特大的字体写着索雷尔这个名字；但是在这个锯木厂六年前占用的那块土地上；此刻人们正在为德。雷纳尔先生的花园修建第四层平台的护墙。
尽管很傲慢；德。雷纳尔先生还是不得不跟老索雷尔；这个冷酷执拗的农民打交道；他数了不少金光闪闪的硬币交给他；这才得到他的同意把他的厂房迁到别处。至于那条给锯木厂提供动力的公共溪流；德。雷纳尔先生利用他在巴黎的势力；也使它改道了。他得到这一恩惠；是一八二×年大选后的事。
在离杜河河岸往下五百步的地方；他用四阿尔邦（阿尔邦（ａｒｐｅｎｔ）；法国旧的土地面积单位；相当二十至五十公亩。）地去调换索雷尔的一阿尔邦地。虽说这一地段的位置对经营松木板生意十分有利；但是索雷尔老爹（自从他发财以来；人们就这样称呼他）；仍然知道怎样利用他邻居的急性子和土地占有欲；把六千法郎拿到手了。
不用说；他们这种调换；曾经引起当地一些正派人的非议。有一次；这已是四年前的事了；一个星期天；德。雷纳尔先生穿着市长的礼服从教堂回来；远远望见老索雷尔；被他的三个儿子围住；面带笑容地朝他看了一眼。这笑容；在市长先生的灵魂里投下了一道阴影；从此以后；他就常常想；也许不需要花那么多钱；这笔交易也会成功的。
在韦里埃；要想得到公众的重视；最主要的是；一方面多多建筑护墙；另一方面不要采用泥瓦匠从意大利带来的建筑图样；这些泥瓦匠是每年春天穿过汝拉山的峡谷到巴黎去的。因为这样一种革新的行动；会给建筑师带来轻举妄动的坏名声；使他在法朗什－孔泰那些有荐举之权的温和稳健人士当中；永远得不到支持。
事实上；这些人士在那里推行的是一种最令人讨厌的专制主义；正是由于这个恶劣的字眼；所以对曾在巴黎这个伟大共和国生活过的人来说；在小城市里居住是无法忍受的。专横霸道的舆论（就算它是舆论吧！）在法国的小城市和在美国；同样是愚蠢的。
第二章 市 长
权势！先生；难道算不了什么？愚人的尊敬；儿童的惊奇；富人的企羡；智者
的蔑视！
巴尔纳夫（巴尔纳夫（Ｊｏｓｅｐｈ Ｂａｒｎａｖｅ；１７６１—１７９３）；法国大革命时期制宪会议成员；主张君主立宪政体；一七九三年被处死刑。）
在离杜河水道大约一百尺远的高处；沿小山开辟的公共散步场所；正需要修一座巨大而坚固的堤墙；这对沽名钓誉的行政长官德。雷纳尔先生来说；真是幸运之至。由于地势绝佳；这个公共散步场所已成为法国最美好的风景之一了。但是每年春季；雨水冲击；路面上出现许多沟洼；行人往来；殊感不便；这就给德。雷纳尔先生提供了一个为他的行政工作树碑立传的大好机会；于是就在那里修筑了一座二十尺高。三十到四十特瓦兹（特瓦兹（ｔｏｉｓｅ）；法国古长度名；相当于１．９４９米。）长的堤墙。
为了修建堤墙的栏杆；德。雷纳尔先生不得不到巴黎跑了三次；因为倒数第二任内务大臣曾经表示过坚决反对在韦里埃修建公共散步场所。如今这堤墙的栏杆已砌成四尺多高；而且；好象要向现在和过去的大臣们公开挑战似的；这时正在栏杆上镶嵌大理石石板。
不知多少次；我曾把胸膛靠着光滑的蓝灰色的石板上；一面追忆着昨夜离开的巴黎的舞场；一面把目光投向杜河沿岸一带！在河的左岸蜿蜒着五六道山谷；在山谷里；人们可以清楚地看出许多小溪；形成一道道小瀑布流入杜河。山谷里的太阳是十分强烈的；红日当头的时候；在平台上憩息的旅客；便把茂盛的梧桐树当作他的清梦的掩蔽所。这些梧桐树生长得很快；层层密叶；一片葱翠；这是因为在大堤墙后面；市长先生叫人从别处运来的土壤比较好。尽管市议会提出过异议；他毕竟还是把散步场所的面积加宽了六七尺（虽说他是极端保王党人（极端保王党人；〃极端〃原文为 ｕｌｔｒａ；是ｕｌｔｒａ－ｒｏｙａｌｉｓｔｅ（极端保王党人）的简称。）；而我是自由党人；但在这一点上；我应当称赞他）；这就是为什么他和韦里埃贫民收容所所长。幸运的瓦勒诺先生的意见完全一致；认为这个平台可以和圣日耳曼－昂－莱（圣日耳曼－昂－莱；巴黎附近小镇；该地有名建筑师勒诺特尔设计建造的城堡。）的平台媲美。
至于我呢；我对这条忠义大道只提出一条意见；人们可以在十五到二十个地方；看到在大理石石碑上刻着的这个官方路名；不用说；这些石碑使得德。雷纳尔先生又多获得了一枚勋章；我要对忠义大道提出谴责的是；官方采用那种野蛮的方式去修剪树枝；竟把一些茁壮成长的梧桐树的梢头都砍光了。假如不愿让这些梧桐树长得低低的。圆圆的。平平的；象最普通的菜园子里的蔬菜一样；那么；保存我们在英国看到的那种梧桐树的壮丽形态也是好的。但是市长先生的意志；专横无比；凡是他这个区域的树木；每年必定遭到两次无情的砍伐。本地的自由党人还认为（也许他们有些夸大）；自从马斯隆助理神父有了将截剪下来的树枝的收入据为己有的习惯以后；官家园丁的手就变得更加残酷了。
这位年轻的神父是几年前从贝桑松（贝桑松（Ｂｅｓａｎｃｏｎ）；法国东部城市；法朗什－孔泰省省会。）派来的；省里派他来的目的；是监视谢朗神父和附近的几个教士。有一个年老的外科军医；曾在意大利的部队（意大利部队；指法国资产阶级大革命期间拿破仑远征意大利的部队。）里服过役；后来退伍来到了韦里埃。按照德。雷纳尔先生的意见；他以前是雅各宾派；又是波拿巴分子；有一天；他竟然抱怨起市长来了；说他把这些美丽的树木七砍八砍；糟蹋得不象样子。
〃我爱荫凉；〃德。雷纳尔先生用人们和一个得过荣誉勋章的外科军医讲话时应有的高贵态度回答说；〃我爱荫凉；我修剪我的树枝；为的是能有更多的荫凉。我不能设想一棵树生来能有别的用处；除非它象有出息的胡桃树那样有利可图。〃
有利可图；这就是在韦里埃决定一切的一句名言。仅仅这四个字；就足以表达那城市四分之三以上的居民的一般思想了。
有利可图被视为是一个理由；在这个看来如此漂亮的小城里；就全靠这四个字来决定一切。陌生的旅客来到这里；被周围深邃清新的林壑美景迷住；会首先想到本地居民对美一定是很敏感的；他们倒也不少谈起他们家乡风景的美丽；我们不能说他们对此并不重视；但是正因为山川风物之美把游客吸引到这里来；让旅馆的老板们大发其财；然后再通过纳税的办法；就把利润送交给市府了。
这是秋季的某一天；德。雷纳尔先生挽着他妻子的胳臂；在忠义大道上散步。德。雷纳尔夫人一面倾听她丈夫态度严肃地讲话；一面很不放心地注视着她的三个孩子的动作。大孩子约有十一岁；他接连几次走到栏杆附近；现出要爬上去的样子。这时一个温柔的声音在喊阿道尔夫；于是孩子就放弃了他大胆的想法。�