小的事，但这已经是他生命的杯子中流出的最后的一滴了——他军事考试失败了。于是这年轻人自认是彻底的失败者。这是一个征象——但是什么征象呢？他可以在痛苦和绝望中寻找避难所。但他把它当作是无法于尘世成功的征
375
０７３存在主义
象，只有那些圣洁的、忠诚的宗教的皈依，对他而言是可以企求的。他把他的事迹解释为上帝的旨意，要他成为圣职的会员。谁能怀疑他对这征象的决定不是他自己的呢？而且只能是他的而已。一个人可以由一连串的失败中引申出极不相同的结论——举例说，就象他最好去做一个木匠或者一个革命党员。为了解释此一征象，他负有全部的责任。这就是“舍弃”的意义，我们有已决定我们自己的存在。而焦虑就因此和舍弃同在。
至于“绝望”
，它的意义非常简单。它只是指我们把自己限制于我们的意志和使行为实现的可能性内。每当一个人有所欲求的时候，总是有这些可能性的因素。如果我期望我的朋友前来看我，他可能坐火车或者电车前来，我预期火车将会在约定的时间到达，或者电车将不会出轨。我还是处在可能性的领域中。但是，严格说来，除了和我们的行为有关之外，我们并不寄望于任何其他可能性之中。在那考虑中的可能性不再影响我的行为时，我就必得不在意了。因为没有上帝及预先的安排可以使这世界及其一切可能性适合我的意志。当笛卡儿说：“征服你自己有甚于征服全世界。”他的意思究竟还是一样——那就是我们没有希望也得行动。
无为主义是说下面这句话的人的态度：“让别人来做我所不能做的事情。”
但我摆在你面前的理论恰恰与此相反，因为它宣称除行为之外就没有其他真实的了。诚然，它还意含着“人除了他意图成为什么之外，就空无所有，只有他体现自己时，他才存在。因此，他除了是行为的总和之外就空无所有，除了生命之外就空无所有。”
因此，我们知道为什么在某些人
376
存在主义１７３
对我们的教训感到震惊。因为有许多人在他们的痛苦之中只有一个支持他们的念头，那就是作如是想：“环境对我不利，我本是成为一个比我目前更为有价值的人。我承认我从来没有一个情人或好友，但这是因为我从来没有遇见过值得这样对待的男人或女人。如果我还没有一本好书，那是因为我没有时间写。如果我还没有生儿育女，那是因为我不曾发现值得跟我生活在一起的人。
所以在我身上是保持着很大的能力、爱好，以及潜在力，未曾使用过但却全然存在着的，这些就使我具有了不能由我的行为推测出来的价值。“
但是，对于存在主义者来说，除了恋爱的行为之外便没有恋爱，除恋爱中所显示的之外便没有恋爱的可能，同样，除非已经在艺术品中表现出来的以外就没有天才。普罗斯特的天才乃是普罗斯特作品的总和。拉辛的天才就在他一连串的悲剧之中，除此之外就别无所有了。为什么我们要将拉辛的写作能力归之于那未写出的作品呢？在生命中，一个人创造他自己，描绘自己的画像，除了这画像之外就别无所有。无疑地，这种想法对于那些在生命中还没有成就的人来说是不舒服的。但是在另一方面，它使人知道只有真实才是可靠的。
梦想、期待，以及希望给人所下的定义只是欺人的梦想，幻灭的希望，以及未实现的期望，这就是说，它们给他下的定义是否定的，而非肯定的。然而，当一个人说：“除了你的生活之外，你就空无所有”
，这并不是说一个艺术家只能以他的艺术品来判断他，因为还有许多的事物对他之为人的定义而言，具有极大的意义。
我们的意思是说，一个人只是一连串的行动而已，因此他是构成这些行动的总和、组织，以及多种关系。
377
２７３存在主义
因此可以知道人们指责我们的，并非因为我们的悲观主义，而是因为我们乐观主义的严肃性。假使人们指责我们的小说，在这些小说中我们描写那些卑鄙、软弱、怯懦以及有时明显罪恶的人物，这并不是只因为这些人物是卑鄙、软弱、怯懦或罪恶。因为假定就象左拉一样，我们指出这些人物的行为乃是由于遗传所引起，或是由于他们的环境所引起的，或是由于决定的因素，不论是属于心灵的还是有机体的。人们将确信地说：“你看我们就是这样，没有人可改变任何事情。
但是对一个存在主义者而言，当他描写一个懦夫的时候，会指出这个懦夫须负他自己懦怯的责任。他并不是因为有一颗懦怯的心，或肺，或者大脑才这样的。他并不是因为生理上的器官的因素才这样的。他之所以这样乃是他的行为使他成为一个懦夫。并无所谓懦怯的本性，虽然有所谓神经质或懒散的脾性，以及富于感情等等。但一个贫血的人却并不因此而为懦夫，因为造成懦夫的是臣服或退让。而脾性并不是一种行为。
一个懦夫乃是由于他的行为所决定。
人们模糊地，且恐惧地感觉到的是如我们所说的懦夫之为懦夫乃是一种罪恶。
人们宁愿生而为懦夫或英雄。
对于“自由之路”
（Ｃｈｅｍｉｎｓ
ｄｅ
ｌａ
Ｌｉｂｅｒｔé）
的责难之一就是这样的——“但是这些人到底是太卑鄙了，如何能使他们成为英雄呢？”
这个反对是颇为好笑的，因为它意指人是生而为英雄的。其实这也是人们所乐于承认的。如果你生而为懦夫，你可以非常的知足。你无能为力，无论你做什么，你一生都将是懦夫，但是你生而为英雄，你仍然可以非常知足，你终生都将是英雄，一饮一食都是英雄式的。存在主义认为一个懦夫是他使自己成为懦
378
存在主义３７３
夫，一个英雄是他使自己成为英雄；因此懦夫也总有机会丢弃懦怯，英雄也会不再是英雄。只有完整的行为才是有意义的，而你所有的行为并非都是特殊的事件或活动。
现在，我想我们已经讨论过一些对于存在主义者的指责了。你已经明白它不能被视作是无为主义的哲学，因为它是以人的行为来界定人的。
同时也不是对人加以悲观的描述，因为没有什么学说比它更为乐观，人的命运乃操于人的本身，它也不是要人丧失掉行动的勇气，因为它告诉人除了他的行动之外别无希望，只有行动本身才可以使他具有生命。基于这一点，我们所考虑的乃是行为的伦理学以及自我的行动。然而根据这些论点，我们仍然被指责为局限人于个人的主观之中。人们在这里又严重地误解了我们。
真的，我们的出发点就是个人的主体性，这是为了严格的哲学上的理由。这并不是由于我们是布尔乔亚阶级，而是因为我们要使我们的学说建立在事实的基础上，而不是建立在许多庞杂的理论上，这些理论好象充满希望，其实缺乏真正的根据。在这出发点上，除了“我思，故我在”之外再没有其他的真理了，当意识接触它自己时，这是它绝对的真理。
因此在这自我接触之外的任何从人开始的学说都是压抑了事实的理论，因为除了笛卡尔的“思维”
，任何事物都不过是可能而已，而任何只具可能性而不依附于真理之上的理论，终究会瓦解的。
为了解释可能的事物，我们就必须求得真象。
在获得任何真理之前，必须有一个绝对的真理，同时又得有一个简单易行并为每一个人可能获致的真理。这个真理乃包含于人们对于自我的当下的自觉中。
379
４７３存在主义
其次，只有这个学说才和人的尊严相容，它是唯一的一个不使人成为物的学说。所有的唯物论都使人以物来待人待己——视作一组先定的反应而言，这和构成一张桌子、椅子或石头的性质及现象的模式，没有什么不同。我们的目的乃在于建立一个有价值榜样的人类王国，使它和物质世界有所区别。但是我们所要求成为真理的准则的主体性并不是狭窄的个人的主体性，因为就象我们已经指出的，我们在“思维”时，不仅发现了自己，也发现了别人。这和笛卡尔哲学相反，也和康德的哲学不同，当我们说“我思”
（Ｉ
ｔｈｉｎｋ）的时候，我们是在别人的面前接触自己。
同时我们确信别人，正如我们确信自己一样。因此，一个直接在“思维”中发现自己的人，也发现了别人。同时也发现他们为他自己存在的条件。他认为他不能成为任何东西（这里的意义是说一个人称自己为精神的，或者称自己是凶恶的或嫉妒的）
，除非别人认为他是这样的，我无法获得任何关于我的事实，除非通过了别人的媒介。对我的存在而言别人是不可或缺的，一如我对我本身的知识一样。
在这种情形之下，我自己之亲切的发现，同时也是显现他人为面对我的自由的一种自由。因此，我们可以立即发现我们乃是处于一个“相互主观”的世界中，在这世界中，人必得去决定他是什么并且认定别人是什么。
更进一步说，虽然要逐一地在每一个人中去寻找一个可以称为人性的普遍本质是不可能的，但是，却有一个人们共通的条件。今天的思想家之所以如此愿意谈到条件而不提及人性，决不是偶然的。由于他的条件，他们或多或少清楚地知道了宇宙中先验地决定了人的基本处境的所有的限制。他
380
存在主义５７３
的历史处境乃是变动不居的。在一个异教的社会中，人可以生而为奴隶，或是封建领主，或是普罗阶级。但是，永不变动的则是生存在这个世界的必要性，人必须工作以及人必然死亡的这些事实。这些限制既不是主观，也不是客观。或者我们可以说它具有主观和客观两因素。
可以说它是客观的，因为我们到处可以遇到，而且到处可以辨认得出来。也可以说它是主观的，因为它们是被体验的，如果人不体验它们，则它们将化为乌有——这就是说，如果人不是自由地决定他自己以及他的存在和它们的关系。
同时，虽然人的目的不同，至少没有一个对我是陌生的，因为每个人的目的都在于企图超越这些限制，或是扩大它们，或是使自己否定它们，或是使自己顺从它们。结果，每个目的不论是怎样属于个人的，都具有共通的价值。每个目的不论是中国人的，印度人的，甚至黑人的，都能为欧洲人所了解。说它可被了解，就是说一九四五年的欧洲人可以设法超出某种处境而趋向相同的限制，因此，他可以于其本身重新怀有中国人的，印度人的，或者非洲人的目的。每一个目的中都有其通性，所以，任何一个目的都可以为任何人所了解。然而，并不是说某个目的永远限定人类，而只是说它可以一再地被接受。如果我们的资料足够的话，我们永远有办法了解一个白痴，儿童，原始人，或是异国人。因此我们可以说人类的共通性是存在的，但它并不是先天赋予的；它是陆续不断地被塑造出来的。我国选择自己而造成了这个共通性；我也因了解任何一时代任何其他的人而造成了它。这个选择行为的绝对性并不改变每个时代的相对性。
381
６７３存在主义
存在主义的中心意旨就是自由行动的绝对性质。
因此，每一个人在自觉到人性的某种形式时自觉了自己——一个永远可以理解的行为，不论在任何时代中的任何人——因为这种绝对的行为可以导致文化模式的相对性。我们必须兼顾到笛卡儿主义的相对性以及笛卡儿行为的绝对性。因此你可以说我们每一个人——由于呼吸、吃饭、睡觉和其他任何方式的行为而造成绝对的事物。
在自由存在——自我行动的存在，选择其本质的存在——与绝对存在之间没有区别。而在绝对存在，暂时的局限——也就是历史的局限——与普遍性的理智存在之间也没有区别。
这并没有彻底驳斥人们对主观说的指责。事实上，这种反对是以其他几种方式而出现的，其中的第一种方式是如下面所述的：人们对我说：“那么你做什么都没有关系了”。他们并以各种不同的方式来这样地说。首先，他们谴责我们无秩序，然后，他们说：“你不能判断别人，因为没有理由说明为什么选择这个目的而不选择那个”。最后他们会说：“任何事物在你的选择中，只是自动