久，想起南方，想起妈妈说过，在南方那座老屋子里有很多很多书，“是谁的”，“一个喜欢读书的人留下的”，“现在那些书呢”，“全没有了”，“哪儿去了”，“嗯……哦，又都让那个人带走了”，“全带走了吗”，“你喜欢读书吗”，“喜欢”…… 琴声流进来，轻捷的脚步，o走进来。 “我是谁？”小姑娘捂住男孩儿的眼睛。 “哈，我知道，我听见你来了。你拉屎拉得可真快。” “我从来都拉得这么快，才不像我爸爸呢，拉呀拉呀，拉一个钟头。” “你别瞎说了，那么长？” “我干嘛瞎说呀，不信你问他自己去。爸——，爸——！” “什么事？”O的爸爸在另一间屋子里应着。 “是不是你拉屎要拉一个钟头？” “你说少了，我的闺女，最高记录是一个钟头又一刻钟。不过我同时看完了一部长篇小说。” 两个孩子大笑起来。 “我没瞎说吧？因为他不爱吃青菜。” 男孩仰望那些书。 “这么多书，都是你爸爸的吗？” “差不多。也有我妈的。” “能让我看几本吗？” “你能看懂？” 男孩儿羞愧地不说话，但仍望着高高的书架。 “爸——！妈——！”小姑娘喊，“你们能借几本书给我的同学吗？” O的父母都进来。父亲说：“很可能这儿没有你们喜欢的书。”父亲说：“跟我来，这边可能有。”父亲指着另一排书架说：“看看吧，有没有你想看的？” WR找到一本。我想可能是一本小说，是《牛虻》。 母亲说：“喔，这你能看懂？” “这像是一本打仗的，”WR指着封面上的图画说，“这么厚的书我看过好几本了。” 父亲和母亲相视而笑。 父亲说：“让他试试吧。”’ 母亲说：“谁教会你那么多字的？” “我妈。” 小姑娘O说：“好啦，借给你啦！” 男孩儿WR走在回家的路上，那时太阳已经落了，天就快黑了，天比来的时候更冷，沿途老房檐头的融雪又都冻结成了冰凌。借助昏黄的路灯，他一路走一路看那本书，不断呵一呵几乎要冻僵的手。我还记得那书中的几幅插图，给我印象最深的是其中的两幅：一幅是牛虻的脸色忽然变得可怕，在窗口探身，看街上正走过的一队演杂耍的艺人；一幅是牛虻把头深深地埋进琼玛的臂弯，浑身都在发抖，那时琼玛要是问一句“你到底是谁”，她失去多年的亚瑟也许就会回来了。未来，我想，WR在遥远的西部边疆，会特别记起另一幅：亚瑟用他仅有的钱买通水手，在一个深夜坐着小船，离开故乡，离歼那座城市，离开十三年才又回来。 95 WR问我：“你真的喜欢他吗？”他是说那个可怕的孩子。 我愣了一下，没回答。 沿着河岸，沿着落日，我们到那座院庙里去。奶奶要去那儿开会，WR 的母亲也去。WR说，晚上那儿特别好玩，没有老师，光有好多孩子，有好多蛐蛐，看门的老头才不管我们呢。 WR说：“你真的跟他好吗？”他还是说那个可怕的孩子。 我说：“他现在跟我好。” 老庙有好几层院子，天还没黑，知了在树上“伏天儿——伏天儿——”地唱个不住。大人们都到尽后院去开会，嘱咐我们一群孩子好好玩别打架。孩子们都爽快地答应，然后喊声笑声压过了知了的叫声。看门的老人摇一把芭蕉扇，坐在老白皮松下喝茶。男孩子们玩骑马打仗，满院子里“杀”声一片，时而人仰马翻；WR是一匹好“马”，背着我横冲直撞所向披靡。女孩子们踢烫踏踏地跳房子，跳皮筋，不时被男孩子们的战争冲得四散，尖细的嗓音像警报那样响。看门的老人顾自闭目摇扇，唱几句戏，在“战乱”中偶尔斥骂一声，张开手维护他的茶盏。 “你真的愿意跟他好？”WR还是问我。 跑累了，我们坐在台阶上，WR用报纸卷一些小纸桶儿，预备装蛐蛐。 我说：“你呢？” WR以他固有的率真说：“我讨厌他。你呢？” 我以我的胆怯回答：“我也不知道。” 这就是我们性格中那一点儿与生俱来的差别。 WR说：“你怕他，你其实一点儿也不喜欢他，对吗？大伙都怕他，其实谁也不是真的喜欢他。” 我不作声，但我希望他说下去。 WR说：“你们都怕他，真奇怪。那小子有什么可怕？” 我说：“你心里不怕吗？” WR说：“我怕他个屁！要是他再那样喊我的名字，你看我还会揍他。可是你们干嘛都听他的？” 我忽然想起，那个可怕的孩子再没有拿WR的名字取笑过。 太阳完全落了，天黑下来，WR说：“嘘——，你听。”庙院里开始有蛐蛐叫，“嘟嘟——”，“嘟嘟——”，叫声还很轻。 WR说：“这会儿还不多呢，刚醒。”说罢他就跳进墙根的草丛里去。 月光真亮，透过老树浓黑的枝叶洒在院墙上和草地上，斑斑点点。“嘟——嘟嘟——”，“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，这边也叫，那边也叫，蛐蛐多起来。男孩子们东儿一堆西儿一伙，既着屁股顺着墙根爬，头扎进草丛，耳朵贴近地面，一动不动地听一阵，忽又“咧咧涮”地快爬，影影绰绰地像一群猫。庙院里静下来，空落落的月亮里只有女孩子们轻乔巧巧的歌谣声了：“二五六，二五七，二八二九三十—… ”她们没完没了地跳皮筋。WR找到一处墙缝：“嘿，这家伙个儿不小，叫声也亮。”说着掏出小鸡儿，对准那墙缝滋了一泡尿。一会儿，一只黑亮亮的蛐蛐就跳出来，在月光下愣愣地不动。 那晚，我们抓了很多蛐蛐，都装在纸桶儿里。那晚，我们互相保证，不管那个可怕的孩子跟不跟我们好，我们俩都好。后来又有两个男孩子也加入到我们一起，我们说，不管那个可怕的孩子不跟我们之中的谁好，我们互相都好。看门老头打起呼噜。到处还都有蛐蛐叫。女孩子们可能打算跳到天明去，“八五六，鞍鞍鞍鞍鞍鞍鞍九九十—… ”月亮升高变小，那庙院就显得更大更深，我心里又高兴又担忧。 几天后，我听到一个喜人的消息：那个可怕的孩子要走了，要跟着他家里到外地去了。 “真的么？” “真的，他家的人已经来给他办过转学手续了。” “什么时候？” “前天，要么大前天。” “我是说他什么时候走？” “不知道，可能就这几天。” 我再把这消息告诉别人。 一会儿，那个可怕的孩子出现在我面前：“你很高兴是不是？” 我愣在那里。 “我要走了，你很高兴吧？”他眯缝起眼睛看我。 我愣愣地站着，不知怎样回答。 “你怎么不说话啦？你刚才不是还挺高兴吗？” 我要走开，他挡在我面前。 这时WR走来，把我护在身后，看着那个可怕的孩子： “反正我很高兴，你最好快点儿滚蛋吧。” 可怕的孩子恨恨地望着WR，WR也毫不含糊地望着他。 在我的印象里，他们俩就那么面对面站着，对视着，互不示弱，什么话也没有，也不动，好像永远就这样，永不结束。 96 与此同时我想起，在那间有一万本书的屋子里，WR和O也曾面对面站着，什么话也没有。 中间隔着高高的书架。从一层层排列的书之间他们可以看见对方，但都低头看书，谁也不看谁。左手端着翻开的书，但从一层层排列的书之间，他们的右手拉在一起。那是他们即将高中毕业的那一年。 那时他们都长高了。少年更高一些。少女薄薄的衬衫里隐约显露着胸衣了。他们一声不响似乎专心于书，但两只拉在一起的手在说话。一只已经宽大的手，和一只愈见纤柔的手，在说话。但说的是什么，不可言传，罄竹难书。两个手指和两个手指勾在一起，说的是什么？宽大的手把纤柔的手攥住，轻乔地攥着，或使劲攥一下，这说的是什么？两只手分开，但保持指尖碰指尖的距离，指尖和指尖轻乔地弹碰，又说的是什么？好半天他们翻一页书，两只手又迅速回到原处，说的是什么？难道真的看懂了那页书么？宽大的手回到原处但是有些犹豫，纤柔的手上来把他抓住，把拳头钻开，展开，纤柔的手放进去，都说的是什么呢？两只手心里的汗水说的是什么？可以懂得，但不能解释，无法说明。两只手，纠缠在一起的十个手指，那样子就像一个初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，相互询问来自何方。很安静，太阳很安静，窗和门也很安静，一排排书架和书架两边的目光都很安静，确实就像初生之时。两只拉在一起的手，在太阳升升落落的未来，有他们各自无限的路途。 WR的目光越过书的上缘，可以看见O的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。O呢，从书的下缘，看见那两只手，看见这一只比那一只细润，那一只比这一只黝黑、粗大。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。那必是一段漫长的时间，漫长如诗人L的夏夜，甚至地球的温度也发生了变化，天体的结构也有了改变，他们才走到了现在的位置。 但发生，我记得只是一瞬间，不期而至两只手偶然相碰，却不离开，那一瞬间之后才想起是经过了漫长的期待。 我不记得是从哪一天起，WR不再贪馋地剥吃小姑娘的糖果了。也不记得O是从哪一天起才不再坐在厕所里对男孩儿大喊大叫了。尤其不记得是从什么时候，少年和少女互相开始彬彬有礼，说话时互相拉开至少一米距离，有时说话会脸红，话也少了，非说不可的话之外很少说别的。躺在沙发上，滚到地板上，蹿到窗台上，那样的时光，没有了。那样的时光一去不再。不曾意识到它一去不再，它已经一去不再。周末，O的母亲仍然喜欢弹那支曲子，她坐在钢琴前的样子看上去一点儿都没变。琴声在整座房子里回旋，流动。少年WR来了，有时少女O竟一直呆在自己的房间里。他来了，直接到那间有一万本书的屋子里去，常常都见不到她。有时WR来了，在路上碰见O的母亲，O的母亲把家门的钥匙给他，说：“家里没人，你自己去吧。”有时WR来了，O正出家门，他问：“家里有人吗？”她说：“我妈不在，我爸在。”然后擦肩而过。WR走时，要是O还在自己的房间里，母亲就会喊她：“WR要走了，怎么你也不出来一下？”她出来，可他已经走了。他走了，在那间有一万本书的屋子里呆了整整一下午，然后回家。他走时常常借走好几本书。再来时把那些书还回来，一本一本插进书架，插进原来的位置。 O的父亲说：“嗬，你要把我的书全读完啦。” O的父亲说：“关键不是多，是你有没有真正读懂。” O的父亲说：“承认没有读懂，我看这态度不坏。” O的父亲问：“那么，你最喜欢哪些书？” O的父亲问：“为什么？” O的父亲问：“将来你要学什么呢？将来，干什么？想过吗？” O的母亲坐在钢琴前。O的父亲走进来：“WR我很喜欢他。”母亲停止弹奏，扭脸看父亲。父亲说：“他诚实。”母亲又翻开一页乐谱。父亲说：“他将来或者会大有作为，或者嘛… ”母亲又扭过脸来。“或者会有，”父亲说，“大灾大难。”“怎么？你说什么？”“他太诚实了，而且… ”“而且什么？”“而且胆大包天。”“你跟他说了什么？”“我能说什么？我总不能劝他别那么爱看书，我总不能说你别那么诚实坦率吧？” 有一天WR走过那间放书屋子，看见O也在那儿，看见好几架书都让她翻得乱七八糟，地上、窗台上都乱堆着书。她着急地问他某一本书在哪儿。他很快给她找到。他说：你要看这本的活，你还应该先看看另一本。他又去给她找来一本。他说：你要有兴趣，还有几本也可以看看。他东一下西一下找来好几本书，给她。他一会儿爬到高处。一会儿跪在地上。说还有一本也很好，哪儿去了呢？“噢，我把它拿回家了，明天我给你带来”。 她看着他，看着那些书，很惊讶。 他也一样，在她惊讶地看着他的时候，他好像很久才认出她来，从一个少女茂盛的身体上认出了当初的那个小姑娘，或者是想了很久才断定，那个小姑娘已经消逝在眼前这个少女明媚的神情之中了。 站在那惊讶里回溯，才看见漫长的时日，发现一段漫长的时日曾经存在和已经消逝。那漫长的时日使我想起，诗人L在初夏的天空里见过的那只白色的鸟，飞得很高，飞得很慢，翅膀扇动得潇洒且�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架