务虚笔记TXT第62部分小说阅读和下载-策策文学

哪盖咨肀咔那亩憧铀砂囊旄改附憬闵砼耘芸呦蛞蛔览龅姆孔樱呓簧壬裙乇兆诺母吖蟮拿徘啊５怯捎贠的到来，画家Z看见一扇扇关闭着的门正在打开，由于O对他的仰望。由于O走进这简陋的画室，由于O的委身于他，Z听见，随着那乐曲的渐渐辉煌所有的门正在纷纷打开，创创创创创，越来越快地打开，无穷无尽　　　也许O就是当年的那个小姑娘。　　　更晚的时候，如果他们再次做爱，O肯定会从画家独特的性爱倾向里再次听见一个征服者的激情。　　　但是O爱他，这毫无疑问。　　　甚至爱他的征服。甚至爱自己的被征服。　　　让他的崇拜变成崇拜他吧，O是愿意的。让他眼中的高贵委身于他吧，O喜欢。　　　只要是他喜欢的，她都喜欢。只要是他需要的，她都心甘情愿。　　　O，也许就是美丽房子里的那个小姑娘，因为我听见，她在心里对自己说（我听见所有非凡的女人都在心里对自己这样说过）：我不会再伤害他，我不会再让他受伤害，绝不会再让他高贵的心里积存痛苦和寒冷，绝不让这颗天才的心再增添……仇恨……　　　O心里一惊，最后这两个字始料未及。　　　但是她爱他，爱这个男人，绝无动摇。　　　200　　　做爱，最放浪的时候，也是最无可怀疑的时候，O曾听见Z在她耳边说：“记住，在这间简陋画室里的，恰恰是世界上最伟大的画家。”　　　有些喘息，声音有些急迫。　　　这声音将在Z不知所终的窥望中蔓延、扩展、膨胀，在O的记忆里或者我的印象中喋喋不休：……记住，这世界上只有艺术是最高贵的，什么王侯显贵都不过是他妈的过眼烟云，只有艺术是永恒，记住……对，我的艺术！并不是所有的画室里都有艺术，并不是所有的书斋里和所有的舞台上都有艺术，并不是所有自称艺术家的人都懂得艺术，我的艺术将打败他们，创败他们所有的人……他们将从这间简陋的画室里认识什么是艺术，将从你面前的这个人的身上看见什么是高贵，这个庸卑的世界因此才能懂得什么是神圣，那些被污辱和被损害的人因此才能找到他们精神的追随，对了我的艺术！如果他们学会了看见我，他们就会发现我并不在这条污秽媚俗的市场街上，而是在旷野，在荒漠，在雪原，在林莽轰鸣的无人之域，在寂静的时间里，在只有阳光和风暴可以触及的那儿，对了，雪线之上，空气稀薄的地方，珠穆朗玛峰顶，人迹罕至，自有人类以来只有不多的几个到达过那儿……你们要学会仰望，从一个“野孩子”的身上学会仰望，从一条芜杂的小街上，从一个寒冷的冬夜，从一个还不懂事因而不断回过头去张望你们的孩子的脚下学会仰望……　　　201’Z重新画那幅《冬夜》，把O的裸体逼真地画进重叠纷乱的“门”中。　　　各种姿势：倚靠在门上；跪在门旁；背身或侧身坐着，远远地，弹琴；孑然而立，阳光迷蒙，空阔的地板上投下影子；翩然如舞，身后是幽深的走廊，花，和坚厚的墙壁；迎面走来的样子，在门与门之间，阳光和阴影相交的地方……但都不满意。　　　O一声不响地看他作画。很多个夜晚都是这样。　　　但是，O的形象逐日在那“门”中演变，而成一种写意的律动、抽象的洁白，一缕不安的飘摇，渐渐地O的裸体从中消失，那根羽毛又现端倪，又看出它丝丝缕缕地舒卷飞扬了。　　　还得是它。　　　Z像当年第一次走近那根美丽孤傲、飘逸蓬勃的羽毛时一样，发现他要寻找的正是它，依旧是它，必得是它。这羽毛中间，埋藏着什么呢？　　　我，而且我想画家也是一样，都未必说得清楚。　　　但是它让Z痴迷，仿佛一见到它就必然地要跟随它去。Z的窥望，千回万转，终归要到达它。　　　很多个夜晚都是这样。Z要让它在那些门中如风如浪地飘展，甚或是扫荡。因而那些“门”也都随之消失。那一团动荡的洁白后面，色彩，时而是山岩似的青灰僵冷，时而是死水一样地波澜不惊，或明云般地晦暗，或是大漠、高天一样的空寂幽瞑……但仍然都不能满意。　　　很多个夜晚，O都是这样屏息注目，看着她的丈夫作画。　　　有一天O未假思索地脱口问他：“你认为，爱情和事业，哪个更要紧？”　　　Z随口应追：“当然是事业。”　　　O笑笑，等着，以为他会改口。但是没有，Z依然全神贯注在他的笔端。　　　很久，O又低声问：“为什么？”　　　“嗯？”Z退到墙角，眯起眼远远地望着他的《冬夜》，漫不经意地问：“什么？你问什么？”　　　O不言声，觉得有些扫兴。　　　“噢，还是那个问题吗？”Z放下画笔。“你以为有谁会去爱一个傻瓜吗？”　　　这句话令女教师默然自问，半晌无言。　　　直到临睡之前O才又说：“我们最好除开生理的弱智不说，因为，因为……”　　　“因为什么？”　　　“因为那是特殊情况。”　　　“特殊？”Z轻轻地摇头说，“可是我倒认为这特殊最能说明问题。白痴、弱智、低能、庸才、凡夫俗子，那不过是量的差别，是同一种价值坐标下的量的不同而已。你别以为我没有注意到你刚才的问题，别以为我是信口开河。告诉你，我敢说，我的回答是世界上最诚实的回答。要是换一个场合，我也会说爱情更重要，我完全懂得怎么赢得喝彩。‘爱情就是爱情’，‘爱情是没有前提的’，这样的话我也会说，可这是放屁。你为什么不会爱上一个白痴？不，我不是说同情和怜悯，咱们不是在讨论慈善事业，是说的爱情。爱情必得包含崇拜，或者叫作钦佩。是什么东西能够让你崇拜、钦佩呢？简单地说，就是事业。”　　　“哪倒不一定，”O说，“还有善良。善良也许是更重要的。”　　　“白痴不善良吗？你见过白痴吗？我见过。我见过一个白痴少女，不用多看，你只要看一下她的眼神你就会相信世界上没有谁比她更纯洁更善良了。她的哭和笑都毫无杂念。你不可能找到有谁能像她那样，一心一意为别人的快乐而欢笑，一心一意为别人的风筝挂破在树枝上而痛哭。我看着她，从来没有那样感动过，可是，就在那一刻我也知道我绝不会爱上她。我可以怜借她，同情她，要是我有多余的时间和钱财我也可以帮助她，但我不可能爱上她。道理非常简单，你不可能崇拜她，钦佩她，还有倾慕，不可能，可爱情必要包含这些，甚至包含嫉妒。你只要问问自己你可不可能嫉妒她就够了。就在你帮助她的时候，如果你诚实你也会发现，你心里一直都在庆幸呢，谢天谢地你不是她，谢天谢她幸亏她不是我。愿意帮助她的人多得要命，可愿意是她的人一个也没有。”　　　“干嘛一定得愿意是她呢？”　　　“是呀，帮助也就够了。我并没反对。我从来不呼吁艾斯米拉达去爱那个丑陋的敲钟人。那不是弱者的祈求，就是强者的卖弄。我一点儿都不欣赏雨果式的悲天悯人……”　　　“那是因为她的精神残缺了……”　　　“雨果？”　　　“不是。我是说那个少女。那是一种例外。”　　　“例外吗？可是，你怎么知道她的精神残缺了？为什么不是你的精神残缺了？用什么来衡量精神的残缺还是健全？你能告诉我用什么吗？”O一时语塞。　　　“我可以告诉你，”Z说，“用智力，用能力，用成就，过去叫功名，现在叫事业。你试试反驳我吧，你怎么也跑不出这个逻辑去。”　　　O不说话，也许是在寻找驳倒Z的事例，也许是陷入了迷茫。　　　Z说：“因为健全和残缺的标准，恰恰就是用这样的逻辑制订出来的。这个世界遵循的就是这样的价值标准。在这样的价值标准下，你的精神，你的魅力，你的可爱甚至你的善良，都得依靠你事业的成功。”　　　“那你，成功了吗？”　　　“我会成功的。况且成功与否，也不单是靠那些掌着权的人怎么说，至少很多真正理解艺术的人是承认我的。有一时炙手可热的成功，有永远魅力不衰的成功。那些苍蝇蚊子一样的记者和评论家，现在他们看不见你，可有一天你轰他们都轰不走。”　　　“我不知道你原来是这么……”　　　“这么狂妄，是不是？不，是自信。”　　　O无言地点点头，低头避开Z的目光。她感到，Z的自信后面有另一种东西，到底是什么她一时说不清，也许恰恰是与自信相反的什么东西。　　　“那，”过了一会儿O说，“那个伊格尔王不是失败了吗？他为什么受到尊敬呢？”　　　Z沉吟片刻，说：“这说起来挺复杂。首先他是王，他已经是成功者，不信换一个小卒试试看，换个一文不名的人试试，早一刀砍了，正因为他是伊格尔王，他才可以在战败的时候仍然有被尊敬的机会。其次嘛，说到底，真正的成功者并不是伊格尔王……”　　　“是那个波罗维茨可汗？”　　　“不，不。真正成功的，是这部歌剧的作曲者。”　　　O抬起头，惊讶地看着Z。那惊讶之深重，甚至连我也没有料到。就是说，在此之前我也没料到Z会这样说，只是当我写出了他的这句回答我才懂得，他必得是这样说，只能是这样说的。　　　Z却没有注意到O的惊讶，顾自说下去：“真正不朽的，是他而不是那个伊格尔王。因为……因为人们不会说是‘伊格尔王’的鲍罗丁，而是说鲍罗丁的‘伊格尔王’，正如人们不是说《欢乐颂》的贝多芬，而是说贝多芬的《欢乐颂》…　”　　　202　　　某个冬天的晚上，中学历史教师O坐在家里备课（可以是婚后不久，也可能是婚后几年了，这都无所谓，反正在写作之夜时间这些事从来就不清楚）。第二天要讲的课题是：历史是谁创造的？对这个问题，教科书上历来只给出三种观点：英雄创造了历史；奴隶创造了历史；英雄和奴隶共同创造了历史。三种观点当中，唯第二种被教科书肯定，所谓“奴隶史观”，受到推崇。　　　另一间屋里响着音乐，我仍然倾向于认为是那部歌剧中的某个段落，最雄浑豪迈的部分。　　　说到“另一间屋里”，那么显然，这是在他们搬进新居之后了，因而可以推算这是在他们婚后至少六年的时候。　　　O埋头灯下，认认真真密密麻麻地写着教案。　　　这时Z从另一间屋里走来，端着酒杯，说：“你去看看，看我画出了什么。”　　　O抬头看他，见他手上的酒杯在簇簇发抖。　　　另一间屋里，即Z的新画室里，整整一面墙上都动荡着那根白色的羽毛。背景完全是铁灰色，像山，像山的局部抑或仅仅是山岩的色彩，又像是阴霾笼罩得无边无隙，呆滞、僵硬、压抑。背景前，那根大鸟的羽毛跃然夺目，深浅不一的白色画出了它飘卷屈伸的轨迹，一丝一缕细小的纤维都白得静寂、优雅，但柔韧、骄傲，舒展摇撼如风如浪，断裂和飘离的部分也挥挥洒洒依然生气蓬勃。应该说这是一次成功的创作。O站在另一面墙根下睁大眼睛被震撼得久妹无言，不知所思。但她觉得一阵阵地冷，甚至裹紧衣服抱紧双臂，甚至想把整个身体蜷缩起来，那并不是冷透骨髓，而是冷进心底，那白色钻进心里仿佛要在那儿冻成冰凌以致冻成巨大的冰川。O觉得，如果冰川可以像火焰一样燃烧起来的话，必就是这样。　　　厨房里的水壶“呜呜”地响了。O赶忙去关了炉灶，灌了暖水瓶。　　　卫生间里的洗衣机又“嘀噜噜”地叫起来。O又去把洗净的衣服晾到阳台上。　　　接着又有人敲门。　　　“谁？”　　　“查电表。”　　　送走了查电表的，历史教师回到自己的桌前，见画家正翻看着她的教案。　　　“你还要讲这样的课吗？”Z指着那些教案对O说，“这除了浪费你的生命，还有什么用？”　　　O默默地又看了看那个题目，突如其来地问道：“那你，在这三种观点中更赞成哪一种？”　　　“第四种。”Z说，“但如果一定要我在这三种之中选择一种的话，我选择第一种。”　　　“为什么？”　　　“很简单，另外两种完全是废话。那等于是说历史就是历史创造的。等于是说存在创造了存在，事实创造了事实，昨天创造了昨天，未来创造未来。关键在于这不光是废话，而且不光是谎言，这是最可恨的虚伪和狡诈！”　　　“为什么？”　　　Z说：“因为那是英雄颁发给奴隶的一只奖杯。”　　　Z说：“但光荣，是谁的呢？真正的光荣，究竟是谁拿去了？奴隶只拿到了奖杯，而与此同时英雄拿走了光荣。这逻辑不必我再解释了吧？奴隶永远是奴隶，棒着奖杯也还是奴隶，那奖杯的含金量再高也还是有幸从英雄手里领来的奖赏。”　　　Z说：“是谁创造了历史？你以为奴隶有能力提出这样的问题吗？各种各样的历史�

《务虚笔记》

下载本书

务虚笔记- 第62部分