我们几个可是大大地走运啦！应该做祷告。”乌汉诺夫的口气好象因为交了好运而显得非常快活。
“向谁祷告呢？”库兹涅佐夫又望望在炮尾两边发呆的涅恰耶夫和戚比索夫，接着说：“如果坦克在夜里出动，我们又没有炮弹，那么五分钟之内就会把我们轧得粉碎。现在还能往哪儿撤呢？你就向命运之神祷告吧，求她别让坦克夜里出来……”
“说得对！”乌汉诺夫哈哈大笑，但立即住了笑，问道：“有什么吩咐吗，中尉？”
“我先瞧瞧那几门炮去，然后和你一块儿作出决定。”
“作决定？和我一块儿？那么德罗兹多夫斯基呢？我们的小连长在哪儿？同观察所有没有联系？”
“不跟你一块商量，还能跟谁呢？！”库兹涅佐夫肯定地说。“瞅着我干吗？没听懂？”
“走，一起看看炮去！”乌汉诺夫背起了冲锋枪。“碰碰运气吧。虽然事情很清楚，看也好，不看也好，反正是被包围啦。不过有一点不明白：好象离镇子七百米以外就没有德国人了。”
“他们占领了镇子，还到光秃秃的草原上来干什么？何况七百米对坦克来说根本不算一回事！德国人也许以为这儿的人都死绝了，特别是他们已经过了河。”
“你毕竟是个奇怪的小伙子，中尉。不过这没什么，跟你一块儿打仗还合得来。”
“说得真好听。说下去呀！再来两句恭维活，我就飘飘然了……”
“得啦，好听就好听吧。嗳，我们的姑娘怎么样了？她在哪儿？还活着吗？”
“活着。跟伤员一起在土窖里。她从你的炮位上把伤员拖走，难道你没发觉？”
“除了坦克我什么也没看见。当时根本没想到别的事儿……”
他们离开发射阵地，顺着交通壕向前走击，突然发觉周围一片死寂。这寂静犹如沉重的钳块压在头顶上，使他们挤缩在狭窄的通道里。库兹涅佐夫首先停住脚步，觉得耳朵里仿佛灌了水，鼓膜被塞住了，于是，他摇了摇头，耳朵里便嗡嗡地长鸣起来。乌汉诺夫也在背后站住了，脚步声和衣服的沙沙声没有了。
过了一会，好象为了烘托出这沉闷而神秘的寂静气氛，从火光映红的北岸传来了一阵单调的机枪扫射声。接着，枪声停了，周围又变得万籁无声、死气沉沉了。
只有乌汉诺夫的说话声，不甚清晰地传进库兹涅佐夫嗡嗡响的耳朵里来：“中尉，听出什么名堂没有？德国人的机枪是在后方打吗？”
“乌汉诺夫，你耳朵里响吗？”库兹涅佐夫慢慢摘下厂帽子，他以为自己完全聋丁。“你能听见声音吗？”
“中尉，我脑袋里好象有螽斯在叫。这是炮打久了的缘故……”
“没有别的感觉吗？”
“我听对岸的战斗好象已经结束了。难道德国人又深入了吗？”
“到处都静下来了。”
“死气沉沉，”乌汉诺夫说。“看样子，他们把我们的部队逼到了斯大林格勒，突破了防线，而我们却孤单单地待在这儿……中尉，你朝东北方向看。那是斯大林格勒上空的火光，离这儿大约二十公里……”
“等等！……你听……”库兹涅佐夫凑近胸墙，警觉地挺直身子。“前面好象有人在叫……还是我耳朵有毛病？”
他听见有人在步兵战壕后面的山岗上尖叫了一声，随后又安静下来，只见那儿的雪地被火光映得通红。库兹涅佐夫手里拿着帽子，竭力克服耳鸣，屏息凝神地倾听着。他望望对岸的火光，不明白那边为什么毫无动静。他又朝斯大林格勒的方向望，看见东北天际有一片微弱的亮光。他再把目光转向草原，看见整个沿河草原上处处是发出恶臭的钢铁火堆。在炮兵连前面是火光、寒风、雪花。坦克和装甲运输车的残骸影影绰绰，狰狞可怕。
“他们不可能这么快就打到斯大林格勒。”库兹涅佐夫轻轻地自语着。
看来，他刚才听到的叫喊声只是错觉。他嘘了一口气。四野静悄悄的，既听不到枪声，也没有动静，没有声息。大地在野风的吹刮下慢慢冷却，只见暗红的火光映看雪地，显得凄凉而阴森。在这充满死亡的空寂的世界上，如今只剩下四个人了：他们俩和留在炮边的另外两个，全都受尽了折磨，精疲力竭。这个冷冰冰的死寂的十二月之夜使人心里很难受。
库兹涅佐夫苦笑着说：“是错觉……”他戴上了帽子。“正象你说的，耳朵里好象有螽斯在叫。”
他们顺着交通壕向前走去。重又响起了脚步声和衣服的沙沙声，这声音多少使人感到一点生命的气息。
“中尉，如果我们开始产生错觉的话，”乌汉诺夫笑了起来，“那么事情就不妙啦。不过，也许真是一个受伤的弗里茨在叫呢！或者是我们的步兵……”
“依我看，战斗警戒队里很少有人能话下来。坦克象碾子似的碾了一整天。最好到那边去看看……”
“好主意，中尉。不过你顶好跟观察所联系一下，说不定德罗兹多夫斯基同上级有联系。”
“先看看炮兵连吧，然后再决定怎么办。”库兹涅佐夫说罢，向前走了几步，用异样的声调说：“裘巴利柯夫这门炮……我搞不懂！他们怎么没发现那辆坦克呢？”
“我也不明白。我只见坦克靠近了胸墙，就朝它开了火。”乌汉诺夫自言自语地说。“看样子，在坦克冲进阵地之前，他们全都受伤了。”
“我看见你开火的。”
他们又向前走了几步。
这块地方曾是裘巴利柯夫下士指挥的第二炮的发射阵地，也就是库兹涅佐夫今天早晨碰上德国坦克第一次冲锋、战斗开始的地方。现在这里已不能称之为阵地了。这儿耸立着一辆巨大坦克的残骸，坦克宽扁的车身已被烈火烧黑，样子古怪而可怕。大炮被坦克撞离了炮位，压在履带底下，压扁的炮身东翘西弯。胸墙上的泥土被翻了起来，地上乱七八糟地堆着军大衣和棉袄的破絮、毡靴和炮弹箱的碎木片。仅有一个人来得及从炮位上逃开……
一切都毁坏得不成样子，眼前全是死亡的痕迹。空气里飘散着刺鼻的苦昧，这是燃烧过的油漆、落在泥里和雪里的火药灰以及氧化铁皮发出来的气味。风带着狂野的啸音在护板上的弹洞里穿进穿出，这些弹洞早已在严寒中冷却了。扭成“Ｓ”形的护板，几乎与炮身脱开，靠在缠满了破布烂絮的坦克履带上，随风发出轻微的碰击声。这种细碎单调的铁器声音使人毛骨悚然。
从冷冰冰的、烧黑了的坦克钢板上，从压扁了的大炮上，吹来了一股冷得刺骨的死亡气息，使库兹涅佐夫的脸不由得抽搐起来。
“这里的一切是怎么发生的？怎么发生的呢？为什么他们连开一炮由来不及呢？”
库兹涅佐夫心里感到内疚，难受得透不过气来。当时他干吗要离开这门炮呢？现在他竭力想象着：当他跟卓娅在达夫拉强的阵地上打坦克时，死亡是如何来到这边的；裘巴利柯夫炮班在生死关头是否想到过开炮；当一辆遍体燃烧的巨型坦克冲上胸墙的一刹那，炮兵们脸上是什么表情，他们的动作又是怎样的。
他曾远远看到了这个炮班的覆灭，但他束手无策。转眼间，这里的人们就被扫荡一空。这些人都是他排里的士兵，但他并不了解他们。袭巴利柯夫下士长着孩子般的细长的脖子，
就象一截葵花秆儿。记得有一次，他急急忙忙地揉着眼睛说：“灰尘落进眼里啦！”一一他那揉眼的动作也象个孩子。瞄准手叶夫斯纪格涅夫，办事一丝不苟，总是慢条斯理地移动着背部，他耳朵震聋了，从里而弯弯曲曲地淌出血水来；“对我发命令要大声些，中尉同志，大声些！……”
库兹涅佐夫还记得他们的眼神和声音笑貌，这些声音还在他耳边回晌，仿佛他们的死亡只是他的一种错觉，而他应该再次看到他们，听见他们说话……因为在这以前，他还来不及亲近和了解这些人，并对他们产生感情……
库兹涅佐夫脸上冻得冰冷，手已冻僵了。面对着眼前的一切，由于自己未能及时预防和制止这一不幸事件，他的良心受到了深深的谴责。现在他想弄清楚最后发生的情况，以便推断事情的始末。
然而他的炮班留下了什么呢？在阵地上所看到的，只是一团盖在泥土下的黑糊糊的东西。这团东西已没有掩埋的必要了，它就躺在那儿，保持着死亡的缄歇。除了这些人，还有谁能告诉他事情的始末呢？然而这些人已经不存在了……只有那块扭弯的护板还在履带上碰击着，随风传来隐约可闻的叮当声。
库兹涅佐夫扬起冻得冰冷的脸，忽然听到背后有铁锹铲土的声音。咳咳的铁锹声在静夜中显得格外地清晰和刺耳。火光里，只见乌汉诺夫的身影在堆炮弹的壁坑里一伸一曲地活动着：他在用锹挖土。库兹涅佐夫轻轻走过去，看了看。
乌汉诺夫正在壁坑里挖一堆乱土，土堆里埋着一具尸体。死者两脚叉开，脸朝下伏着，双手紧把一件东西压在身下，背上的大衣撕碎了：可能是被一梭机枪子弹打中了。
“谁？”库兹涅佐夫低声问。“这是谁，乌汉诺夫？”
乌汉诺夫默默地抓住这具僵硬了的尸体的肩膀，把尸体从一个扁平的灰色东西上拖开，然后路它翻转过来，使它脸朝上。死者的面容已无法辨认，粘在他身上的泥土冻成了硬壳，扁平的灰色东西原来是一只炮弹箱。
“弹药手，”乌汉诺夫说罢，“晦”的一声把铁锹插进炮弹箱旁边的土里。“背上挨了一梭子……看样子是搬炮弹的时候被打中的。中尉，我真不懂，他们怎么稀里糊涂地把坦克给放进来了？是不是在这之前全都受了伤呢？”他朝坦克那边摆了摆头。“炮弹还有！他们还有炮弹呀！裘巴利柯夫和叶夫斯纪格涅夫又开得一手好炮！而且坦克已经起火了！……”
乌汉诺夫语气中的暴怒、指责和冷酷无情的非议，都使库兹涅佐夫感到吃惊，好象这些无言可对的死者都是死有余辜，而为了全炮班被坦克毁灭这件事，他，乌汉诺夫，是决不会原谅他们的。
库兹涅佐夫声音嘶哑地说：“我们还不知道这儿究竟发生了什么事，怪谁呢？”
“我可不能原谅自己，”乌汉诺夫把炮弹箱从土里拖出来，使劲扔到胸墙上去。“当时我应该再打一炮！可是有七个家伙［此处指坦克。］一齐向我冲过来！不过袭巴利柯夫的炮我毕竟看得清楚，炮的侧面对着我，了如指掌！……”他从壁坑里爬出来，望望张开四肢躺在地上的弹药手，说：“弟兄们，谢谢你们的炮弹！把他埋在哪儿呢，中尉？”
“埋在壁坑里吧，”库兹涅佐夫答道。“我去看看达夫拉强的几门炮……”
库兹涅佐夫来到二排。二排的阵地同样遭到了严重破坏，呈现一片百孔千疮的景象：地上净是炮弹坑和被炸弹炸成的黑黝黝的大窟窿，弹片在脚下嚓嚓作响，阵地已经不存在了，现在只剩下被轧得稀烂的胸墙、遍地狼藉的弹壳以及库兹涅佐夫打过的那门复进机被射穿了的大炮。荒凉、绝望、静寂……炮位后面的通信掩体被炮弹炸掉了一半。空袭的时候，库兹涅佐夫曾跳到这儿来找过通信兵斯维亚托夫。现在他又走过这里，一只脚上触到了一根被打断的电话线。他突然强烈地感到：这根拖在身后的电话线已经失掉了弹性，不能再起作用，谁也不需要它了。库兹涅佐夫觉得胸口闷得透不过气来。
这时，库兹涅佐夫意识到，最可怕的倒不是今天一天的战斗，而是这慢慢地潜入心头的孤独感和空虚感，是笼罩着炮兵连的这一片骇人的寂静。他恍若在一个挖满了坑穴的墓地上行走，周围的世界已空无一人了。
库兹涅佐夫返身往回走。他越走越快，想尽快赶回裘巴利柯夫的炮位，找到乌汉诺夫，听到他的声音，同他一起商量下一步怎么办，采取什么步骤，譬如：搬运炮弹、同观察所联系，把卓娅找到，打听她现在的情况和土窑里伤员们的情况，还有达夫拉强怎么样，其他人怎么样……
裘巴利柯夫的发射阵地上，依然耸立着那辆被烧毁的巨大坦克。乌汉诺夫不在，壁坑附近也不见他的影子。只有风在这里嬉闹着，打着唿哨在钢板上的弹洞里来回穿梭。壁坑里的松土上，斜斜地插着一柄铁锹，就象一个可怕的孤独的标志。那是袭巴利柯夫炮班的弹药手的坟墓。
“乌汉诺夫！……”
没有人答应。库兹涅佐夫提高嗓门又喊了一声：
“乌汉诺夫！听见没有？……”
这时胸墙外有人应了一声。
“中尉，过来！到我这儿来！”
“你在哪儿呀，乌汉诺夫？”
为了防备万一，库兹涅佐夫打