第一章
人的基本天性是使这个世界免受无形杀手泛滥之灾的唯一因素。犯罪意识的复杂性也是它最大的弱点。指给我一个所谓「聪明的」谋杀者，我就还你一个已注定要死的人。
——路易吉·佩尔萨诺（1928）
1 燃烧的箭山
蜿蜒而上的山路被晒得像烤箱里的面团，它时隐时现，盘绕在山腰两侧，像是有人兴之所致贴上去的。地表在炎热的阳光下龟裂开来，宛如褐色的玉米面包发酵后膨胀无度，到了极限，又不知什么原因缩成了一团，形成了许多特别毁轮胎的车辙。为了让偶尔驶上这条倒霉路的驾车人体会到更多的刺激，这里频繁的上下，左转右拐，时宽时窄，高低不平，可说得上是险不胜收。大量扬起的尘土里，每一颗沙粒就是一只残忍的蝗虫，似乎都想在这些缓缓爬上来的肉身上咬上一口。
由于感到刺痛的眼睛上架着一副带斑点的太阳镜，布帽压得很低，埃勒里·奎因先生变得认不出来了，亚麻布夹克衫的褶皱里已积满刚走过的三个县的尘沙，身上全是脏污汗腻的感觉，他弓着脊背，全心全意地扑在快散架的杜森伯格车的方向盘上，抱着孤注一掷的决心，要和眼前的道路拼个你死我活。从塔基萨斯到现在这个山谷的40公里的生路陌途上——这里也还只是正式的出发点——他不断地诅咒这每一个转弯；弄得这会儿嗓子都哑了。
「你自己的错，」作父亲的恼怒地说，「你还说山里肯定会冷！天哪，我觉得就像是有人用砂纸把我浑身上下打磨了一遍。」
用一条灰色的短头巾照阿拉伯人的式样把头裹起来抵挡尘土，警官心里的不满已压抑不住，比如说这路况，每驶出50码远必有一次剧烈的颠簸。他在副驾驶的座位上，不停地扭动、呻吟，沉着脸瞥一眼堆在后面的行李，再看看被甩在身后的高低不平的道路，他颓然倒在座椅的靠背上。
「不是跟你说过么，应该沿着山谷的小路走？」他动作夸张地朝窗外指了指，「我是这么说的，『艾尔，听我的——进了这该死的深山，说不定会碰上什么样的路』。这话我说过的！可你不听，非得来个夜探险路，想学人家探险大王，学谁，那个倒霉的哥伦布吗？」警官略做停顿，又抱怨了一句他不满意的天气状况，「固执。就像你母亲一样——愿她安息！」他匆忙加上后面这一句，表明他毕竟是一位敬神的绅士，「好啦，现在你该满意了吧。」
埃勒里叹口气，瞥了一眼前方之字形上升的道路。天空正以很快的速度变成柔和的紫红色——这倒是个有着诗情画意的地方，他想，如果身边不是坐着这位因疲劳、闷热和饥饿而牢骚满腹，变得根本无法理喻的老父亲的话。与山谷毗连的山脚下的确是有一条诱人的路，有成排的树，似乎应该有荫凉，但是，他悲观地想，真跑过去，也未必和想象的一样。
杜森伯格车在沮丧的气氛中继续颠簸向前。
「还不光是这个，」奎因警官的话还没说完，发红的眼睛在头巾下面注视着前方的道路，「整个假期也这么毁了。一路上全是麻烦，一个接一个！除了让我闷热就是让我心烦。真见鬼，艾尔！所有这一切让我心烦透顶。把我的胃口也毁了！」
「我的胃口倒还没毁，」埃勒里叹息道，「现在我能就着法式炸皮垫和汽油吃下一条古德伊尔轮胎，我都快被饿瘪了。咱们这是走到哪儿了？」
「蒂皮斯。美国某地。我只知道这么多。」
「好吧，蒂皮斯。这不是很有文学背景的地方吗！让人想起被山火烤焦的鹿肉……哇，那头鹿叫什么来着，杜塞！不，应该是黛西，对吧？」
被颠得东摇西晃的警官瞪着眼睛一言不发；这已经清楚地表明，他认为儿子说的完全不对。
「好啦，好啦，爸。别在意了。开车出来碰上些不如意的事是免不了的。你这会儿想要的不就是一瓶蒙特利尔产的威士忌么，你这变节的爱尔兰人！……你瞧，我说的不错吧？」
他们在上坡时停在了一个转弯处，拐了多少个这样的弯已数不清楚，为什么单在这里停下，埃勒里自己也说不清。托木奥克山谷已被留在了几百英尺之下，下面那片有绿色植被的平台地早已被紫色的雾气笼罩，这股似雾又似云的紫色给人一种感觉，它是被某种巨大而炎热的猛兽搅动起来的。像蛇一样盘绕山间的一条条灰色的道路在雾气中半隐半现。看不到任何光亮灯火，也没有住家的迹象。
头顶上的天空也开始被雾气弥漫，太阳像切成片状的甜瓜，正在向山谷后面沉落下去。十英尺外就是道路的边沿；没有缓冲，陡峭地通向山谷下面的绿地。
埃勒里转过身来向上望去。高耸的箭山分明是由苍松翠柏和矮灌木丛构成的一幅织锦，颜色上极富深浅的对比。尤其是那茂密的树冠，紧凑得像布面一样，没有一丝缝隙。
他再次启动杜森伯格车：「快熬到头了，」他轻笑着说，「感觉好多了吧。要不要去领略一下，警官！很不错的——完全是原始的大自然。」
「对我来说，过于原始了。」
转眼之间降临的夜色笼罩了他们，埃勒里打开了车前灯，两人都陷入沉默中，四只眼睛只顾盯着前方。埃勒里在出神，而老先生的闷气也还没有生完。前灯照亮的路面上有些奇怪的烟雾，一团团地舞动着，打着旋迎面扑来。
「咱们是不是该到了？」警官在黑暗中眨着眼睛咕哝道，「现在正在下山，对不对？或者这是我的错觉？」
「时上时下，」埃勒里的声音也不高，「越来越热了，对吧？塔基萨斯加油站的那个大舌头壮汉怎么说的，离沃斯奎瓦有多远？」
「50公里。塔基萨斯！沃斯奎瓦！噢，天呐，这些拗口的地名可真要命。」
「是不那么浪漫，」埃勒里也咧了咧嘴，「可你也领略到印第安人的词源学之美，不是吗？这倒挺有意思的。我们美国人出国访问，不是也对『外国』地名的发音叫苦不迭么——利沃夫、布拉格（现在知道了吧，Praha不念布拉哈，而念布拉格）、布雷西亚、巴尔德佩尼亚斯，还有我们熟悉的英国的哈里奇和莱斯特郡。还有那些单音节的字……」
「嗯，哼……」警官有意无意地随口答应着；同时还在不停地眨眼睛。
「……也可以拿咱们国内的情况做个对比，比如阿肯色、温纳贝戈、斯科哈里、奥齐戈、苏城、萨斯奎汉纳【注】，诸如此类，不知还有多少。还谈什么传统！是的，长官，红皮人（印第安人）确实曾在这山谷里出没。穿着『皮卡辛』鞋，鹿皮衣，头发编成一股一股的，插上火鸡羽毛。他们的信号火堆冒出的烟雾……」
「嗯哼，」警官第二次发出这种奇怪的声音，他突然挺直了身体，「看来就在附近，他们又在点火堆了！」
「什么？」
「烟，是烟，你这小子还不明白吗？」警官似乎要离座而起，「就在那里，」他叫道，「咱们的正前方。」
「别瞎紧张，」埃勒里尖声说，「这种地方哪来的烟？也许夜里会有起雾的现象。这山有时也会和人闹些恶作剧。」
「那现在就是了，」奎因警官揶揄道。遮挡尘土的围巾不知何时已从头上滑落。他犀利的目光中已见不到厌烦和困顿。他侧起头来，凝望了许久。埃勒里的眉头也皱了起来，迅速瞥了一眼后视镜，马上把目光收回，再次紧盯着前方的道路。现在可以肯定是向山谷下面驶去，每降下一英尺，烟雾就会更浓一分。
「怎么回事，爸？」他小声问着，同时也在用力嗅。空气中隐约有种令人不快的辛辣。
「依我看，」警官重新缩回到座位上，「依我看，艾尔，你最好加快点速度。」
「难道是……」埃勒里的声音更低了，还费力地咽了一口唾液。
「看样子很像。」
「林火？」
「是的，林火。现在该闻出来了吧？」
埃勒里的右脚在油门上踩下去。杜森伯格向前猛冲。
怨气全消的警官把身体转向车外，把光线很强的侧灯打开，射出的光柱像一柄长柄刷清扫着山坡。
埃勒里的嘴唇绷紧了；话也不说了。
尽管他们所在的位置和时间都该有凉意出现，可空气中却开始充溢一种怪怪的热力。被杜森伯格车撞开的烟雾盘旋飞舞，浓得像一团棉花。这是烟，没错了。而且是干燥的树木和枝叶燃烧产生的烟尘。那些刺鼻的微小颗粒充塞了他们的鼻腔，灼痛他们的肺，令他们咳嗽不止，不由自主地流眼泪。
左边是山谷，除了一片黑暗什么也看不到，就像是夜里的大海。
警官挪动了一下身子：「还是停下来吧，儿子。」
「是的，」埃勒里声音含混地说，「我也在这么想呢。」
杜森伯格车喘息着停了下来。
前面是浊浪排空般的烟尘。上方——并不远，也就是100英尺左右——浓烟包裹着的火光已开始显现。下面也一样，不太明显的光亮是阴火，有成百上千处，马上就要连成一片；另外一些摇曳闪烁的已不是阴火，而是长长的火舌。
「正好是我们要去的方向，」埃勒里的声音里也有了怪气，「咱们最好还是掉头。」
「这里还能掉头吗？」警官叹息道。
「我要试一试。」
在这样闷热的黑暗中，这可是件令人提心吊胆的精细活儿。这辆老掉牙的古董车是埃勒里多年前挑选的，根据自己的需要做了些改装，但还从没像今天这样跑这么远，这么快，而且是这么难走的路。左打轮，右打轮，前进，后退，在他一点一点慢慢掉头时，脸上开始冒汗，沉重的喘息之间还不时夹杂两句诅咒，同时，警官那苍白的手则紧紧抓着风窗旁的把手，唇髭被热风吹得抖动起来。
「最好快一点，儿子，」警官镇定地说。他的目光上挑，投向箭山黑漆漆的山坡，「我看……」
「什么？」埃勒里喘着粗气问，他正在做最后一次努力。
「我看火已爬到路面上来了，就在咱们身后。」
「噢，天呐，不要这样！」
就在埃勒里注意向车外看这一小会儿，杜森伯格车却熄了火。他突然觉得想笑。这一切太荒唐了。一个火的陷阱！……警官身体前倾，保持高度的警觉，但却像眼鼠一样一声不吭，这时埃勒里大吼一声，狠狠地踹了一脚油门。车一子猛地向前冲去。
从他们所处的位置向下看，整个山坡都着火了。地表上的植被撕成无数碎片，有的地方是阴火，更多的地方已是长长的火舌，肆无忌惮地向四周扩散。整个火场，从他们所在的高度望去似乎并不大，而实际上已有好几公里长，就像是一瞬间整个世界都燃烧起来。也就在他们沿着坑洼不平的道路急速返回的这一刻，两人都明白了这是怎么回事。
现在是7月末，全年里最热、最干燥的季节。这里是一片处女林，纠结在一起的树木早被太阳晒干了水分，正是见火就着的时候。宿营者不小心留下的火星，一个没有掐灭的烟头，甚至风中两个枯枝的磨擦都能引火。它们先在树冠下迅速蔓延，然后是山脚，再乘势向上，逐渐燃遍整座山坡。
杜森伯格车慢了下来，又勉强前行一段，蹿了几蹿，终于在尖利的刹车声中停了下来。
「咱们被困了！」埃勒里在方向盘后面欠起身来叫道，「前后包围！」转眼间，他突然安静下来，坐回到驾驶位上，伸出手去找香烟。他疹人地咯咯笑了几声，「真是荒唐透顶，不是吗？要让火来做最后的审判！说吧，你都犯过什么罪恶？」
「别傻了，」警官厉声呵斥。他挺起上身，很快地左右察看。火已经烧到路基上来了。
「真是多此一举，」埃勒里猛吸一口烟，再无声地喷出来，「还把你连累上。看来这也是我最后一次犯傻了……不，别看了，爸，看也没用。没有出路，除非冲向火海。道路太窄，火已开始吞噬上面的树干和灌木。」他又一次咯咯地笑起来，眼睛虽有风镜相隔仍能感觉到热力，脸也苍白得厉害。「最后那100码，咱们挺不过去的。看不见——这条路又七拐八弯的……机会是有，那就是在被大火吃掉之前，乘火箭飞离。」
警官鼻孔张大，一言不发地凝视前方。
「多么糟糕的戏剧性变化呀，」埃勒里费劲地说着，皱起眉头向山谷那边望去，「怎么才能离开这里，我是没辙了。是不是有点庸医的味道。」他咳嗽着做了个鬼脸，把烟头扔出车外，「好吧，结论是什么？咱们是留在这里等着烧烤呢，还是豁出去冲一冲，要不就沿着山梁爬上山顶？赶快吧——咱们的主人已经等得不耐烦了。」
警官重新坐稳：「好好把握。像以往一样，咱们一定能摆脱困境。出发！」
「是的，长官，」埃勒里咬着牙说。他的目光中充满痛苦，不是被烟熏的那种。杜森伯格车发动起来，「用不着四