】朋友？」
深红色的舌尖在胖男人的唇间露了一下又不见了。这个身体笨重的大块头，宽宽的像一堵墙，多少有些腆着肚子。他向前走了两步，摇摇晃晃的让人想起不倒翁，怎么看怎么像一个正近中年的大猩猩。
博恩斯用愤恨的目光盯着他，全身僵硬。
「我有什么……」陌生人不快地开口说。一丝狡诈出现在他那双小眼睛里，「你这是什么意思？」他带着很强的尊严感瓮声瓮气地说，「这家伙先动手攻击我……」
「在他自己的厨房里？」埃勒里小声问道。
「他胡说八道！」博恩斯大叫，气得发抖，「我看见他从敞开的前门偷偷地进来，东找西找，直到摸进厨房。然后他……」
「啊，大肚汉，」埃勒里叹息道，「肚子饿，对吧？我想到你会回来的。」他猛一转身，搜寻他身后一群人的脸。他们都在用困惑的目光望着胖男人。
「他就是那个人？」泽维尔夫人的语气里没有什么特别的东西。
「是的，没错。以前见过吗？」
「不，没有！」
「泽维尔先生？惠里太太？霍姆斯医生？……奇怪，」
埃勒里小声说。他更靠近胖男人：「我们忽略了一次不期然的突访；如果是一个饥饿的人纯粹出于人类本能的需要，这也情有可原。这里并非弹尽粮绝……我敢说在整夜与林火周旋之后，你这是饿得不行了才冒险回到这里的。嗯？」
胖男人不说话。他的小眼睛从这个人身上转到另一人脸上，喘气的声音很重。
「好吧，」埃勒里加重语气问道，「昨夜你在山上干什么了？」
胖男人的厚胸脯突然鼓胀起来：「这与你何干？」
「何干，啊？我看我得告诉你，现在你有最大的谋杀嫌疑。」
「谋杀！」肥嘟嘟的双下巴垂了下来，蛙眼中的那一丝狡诈登时消失得无影无踪，「谁——谁——？」
「别来这套！」警官厉声呵斥。左轮手枪还没离手。
「谁，嗯？我早就想提醒你，这没有用……你想会是谁呢？」
「好吧！」胖男人叹口气，但目光仍摇摆不定，「老实讲……谋杀……我对此一无所知，先生们，我怎么能干那个？前半夜我都在找路——找一条出路。然后我把车停在下面一点的地方，一直睡到天亮。我怎么能……？」
「当你发现找不到下山的路，你没有开回这里来吗？」
「噢，没有。确实没有。」
「好吧，那到底为什么没有？」
「我——我没想过。」
「你的姓名？」
胖男人犹豫一下：「史密斯。」
「他的姓名，他说了，」警官转向众人，「叫史密斯。好吧，好吧。什么史密斯？只是史密斯？还是你还没有想好姓史密斯还是名史密斯？」
「弗兰克——弗兰克·史密斯。弗兰克·J·史密斯？」
「你到底从哪儿来？」
「怎么——啊，纽约。」
「有意思，」警官说，「我还以为纽约的每个歹人我都认识呢。好吧，你昨夜到此干什么？」
史密斯先生再次舔舔嘴唇：「怎么了——我想我是迷路了。」
「你想？」
「我是说我确实是迷路了，你知道的。当我——是的，当我开到顶上，也就是这里时，我发现不能再前进了，所以我调头往下走。也就是你们碰到我时。」
「你又唱不同的调了，」老先生不满地说，「你当时可是急得火烧眉毛似地。这么说，这所房子的人你一个都不认识楼，嘿？昨晚迷路时从没想过在这里停下来或问问路，没想过？」
「没……没有。」史密斯先生的目光烦躁地在奎因父子和他们身后一群人之间打转，「可是我能不能问一下，到底是谁不幸……」
「不幸粗暴地被请到另一个世界？」埃勒里若有所思地斜眼看着他，「一位叫约翰·泽维尔的先生。约翰·泽维尔医生。这姓名对你意味着什么吗？」
穿着一身工装裤的瘦老头，喉咙里又发出可怕的声音。
「不，」史密斯先生犹豫地说，「从没听说过。」
「此前你从未走过箭山的路，史密斯先生？昨晚是你的首次光临，对吗？」
「我向你保证……」
埃勒里俯身举起胖男人的一只厚手。史密斯先生惊呼一声，把手抽回来。
「噢，我并没打算咬你。我只是在找戒指？」
「戒——戒指？」
「可你没戴。」埃勒里叹道，「我看，爸，我们要随时准备迎接新的客人。泽维尔夫人，不，惠里太太会做必要的安排。」
「我同意，」警官阴沉着脸说着，把枪收了起来，「你车上有行李吗，史密斯？」
「当然有。但是，我能不能……？那火是不是……？」
「你不能，火的事你也不用操心。去车上取你的东西，不能把你交给博恩斯——他会把你的耳朵揪下来。好样的，博恩斯。做得对，把眼睛睁大。」警官拍了拍沉默的老头儿那瘦骨嶙峋的肩膀，「惠里太太，带史密斯先生去二楼找个房间。那里肯定还有空着的，对吗？」
「是——是的，」惠里太太紧张地说，「还有几间。」
「然后让他吃饱。你不要走开，史密斯。别不当回事。」
他又转向泽维尔夫人，后者怕冷似地缩成一团，皮肤也像花枯叶干似的没有了光泽。
「以这种方式代理了你的家政事务，但现在我们办的是谋杀案，无暇顾及礼数。」
「这很好，没什么，」她轻声说。埃勒里似乎又有所发现似地仔细观察她。刚发现丈夫尸体时的震惊已渐渐消失。那双黑眼睛，火影烟尘已飘散不见，此刻毫无生气。就在这样一双眼睛后面，如果你仔细看，隐藏着恐惧。她完全改变了——所有的一切，除了那惊人的似有若无的微笑。它之所以逗留在唇边挥之不去，恐怕是生理习惯的顽强生命力使然。
「那好吧，诸位，」警官突然说，「现在让咱们上楼拜访一下那位社会名媛。我们一起去见卡罗夫人，大家都别搞小动作，我就能把整个事情搞清楚。也许我们会看到解决这件麻烦事的希望。」
一个低沉、悦耳、适度的声音使所有人的身体都转向了走廊方向：「不必了，警官。你看，我自己来了。」
埃勒里在转过头去的一瞬间，没忘了看一眼泽维尔夫人的眼睛：它们重又放出黑色的光芒。
【注】福斯塔夫：莎士比亚笔下喜剧人物，外形肥胖，好出豪言壮语。
7 泣女
她倚在硕长的安·福里斯特的胳膊上——美得清丽优雅，像鲜活的水果。看上去不超过30岁。身材不高，很苗条，衣着整洁得体，不紧不松，缀以一些浅色调的饰物。头发是烟灰色的，棕色的双眸上方两道坚定的直眉。嘴不大，鼻翼上的翕动似见几分敏感。眼角上有几道岁月刻上的纹路，但轻得难以觉察。她的举手投足，站立的姿势，头倾斜的角度，没有一样不被埃勒里看在眼里。一个不同凡响的女人，他心想——就像当初见到泽维尔夫人时一样。这念头扰乱了他的心境。泽维尔夫人神奇地恢复了她的常态。
火情都不曾使她的眼睛如此发亮，就连松垮下去的肌肉也都有了新的活力。那双猫似的眼睛紧盯卡罗夫人不放。恐惧已被彻底的坦白代替：丝毫不加掩饰的极度仇恨。
「你是玛丽耶·卡罗？」警官问道。如果他还有那种昨晚对埃勒里表露过的崇敬感，现在可是一丁点儿也没表现出来。
「是的，」小妇人回答，「一点儿错……我请求你的原谅。」她转向泽维尔夫人，在她的目光深处有一种最最奇怪的悲痛和怜悯，「我非常遗憾，亲爱的。安告诉了我。如果我能做什么……」
那双黑色的瞳仁迅速扩大，那透明的鼻翼似乎要燃烧。
「是的！」叫嚷着的泽维尔夫人前跨一大步，「是的！滚出我家，这就是你能做的！你让我受够了……滚出我家，你和你那该死的——」
「萨拉！」马克·泽维尔粗声大气地叫道，抓住她的胳膊猛烈地摇撼着她，「别失态。知道你在说什么吗？」
高个女人的声音更高了八度：「她——她——」她的嘴角流下一滴口涎。黑眼睛中的怒火喷薄欲出。
「嘿，嘿，」警官用缓和的语气说，「这一切是怎么回事，泽维尔夫人？」
卡罗夫人一动不动；只有脸色煞白是她情绪变化的迹象。安·福里斯特更紧地抓住她浑圆的手臂。而泽维尔夫人身体颤抖着左右摇摆，身体瘫软地靠在小叔子的臂弯里。
「那么，好吧，」警官仍然用缓和的语气说。他瞥了一眼埃勒里。而埃勒里正在研究史密斯先生的脸。那胖子已退到厨房的边上，极力控制住自己的呼吸。看上去像是强迫自己做着很难做到的事。那一脸垂肉已变成深红色，「咱们到起居室去谈吧。」
「现在，卡罗夫人，」当所有人都在充满阳光的大屋子里坐稳后，老先生说，「请你自己解释一下。但我要听实话；如果我不能从你这里得到，那我就从其他人那里得到，所以你最好还是和盘托出。」
「你想知道什么？」卡罗夫人小声说。
「很多。让我们从最基本的问题开始吧。你到这里多久了？」
「两周。」嗓音虽然悦耳，但轻得几乎听不见；她的目光一直落在地板上。泽维尔夫人闭着眼睛坐在一把扶手椅里，静得像死人一样。
「来这里作客？」
「你可以——这样说。」她略一停顿，抬起目光，但随即又落下。
「你和谁一起来，卡罗夫人？也就是说，你是一个人来的吗？」
她又迟疑了一下。安·福里斯特很快接了一句：「不。我陪卡罗夫人来的。我是她的私人秘书。」
「所以我得说一句，」警官严厉地说，「年轻的女士，你不要插嘴。我还没有责备你不服从命令。我不喜欢我的证人四处乱跑，给别人传话。」——福里斯特小姐满脸通红，咬住自己的嘴唇——「卡罗夫人，你认识泽维尔医生多久了？」
「两个星期，警官。」
「噢，我明白了。那么别的人你以前有认识的吗？」
「没有。」
「是这样吗，泽维尔？」
高大的男人低声回答：「是的。」
「那么你来是为了求诊，嘿，卡罗夫人？」
她哆嗦了一下：「在某种意义上说是这样。」
「你使媒体认为你是在欧洲旅行，对吧？」
「是的。」现在，她把眼睛抬了起来，似有乞求之色，「我——我不想让我的——被人知道。」
「这就是我和我儿子昨晚到达时你藏起来的原因，也就是这些人为了掩护你而那么紧张的原因？」
她用耳语般的音量说：「是的。」
警官起身，故意慢腾腾地吸了一口鼻烟，他心里还是有种说不出来的不吉祥的感觉。他用余光扫了周围一眼，想找到埃勒里。可这小子却不可思议地消失了。
「也就是说你在这之前并不认识这里的任何一个人；只是为了求医而来，然后，留下来观察？」
「是的，警官，噢，是的！」
「嗯。」老先生环视屋内所有人。没有说话，「告诉我，卡罗夫人——昨晚有没有因为什么原因离开过房间？」由于回答的声音太轻，他不得不再加一声，「嗯？」
「没有。」
「这不是实话！」泽维尔夫人突然睁开眼睛叫道。她站立起来，身体挺直，极度愤怒，「她离开过！我看见了！」
卡罗夫人面色苍白。福里斯特小姐半坐半站，眼睛睁得很大。马克·泽维尔看上去又被吓了一跳，以一种奇怪的姿势伸出手臂。
「慢着，」警官低声说，「这点很重要。你说你看到过卡罗夫人离开过她的房间，泽维尔夫人？」
「是的！半夜过后她曾溜出她的房间下楼。我看到她进了我——我丈夫的书房。他们在那里……」
「说下去，泽维尔夫人？多长时间？」
她的目光犹豫了一下：「我不知道，我——没有——等。」
「是这样吗，卡罗夫人？」警官用轻柔的声音问道。
眼泪流出了小妇人的眼眶。她的嘴唇开始哆嗦，最后终于忍不住哭出了声：「是的，噢，是的，」她呜咽道，把脸藏在福里斯特小姐的胸前，「但我没有……」
「等一等。」警官朝泽维尔夫人笑了笑，「我记得你跟我说过，泽维尔夫人，你昨晚上床后一觉睡到天亮的？」
高个女人咬住嘴唇，颓然落座：「我知道。我撒了谎。我想你会怀疑的——但我确实看见她了！就是她！她……」她在迷乱中停住不说了。
「你没有等，」警官温和地说，「看她什么时候出来。嘿，我说，咱们的女士们都怎么啦！好吧，卡罗夫人，为什么你要等确信所有人都睡下了才溜下来与泽维尔医生谈话——半夜过后？」
卡罗夫人找出一条灰色的丝织手帕，在眼睛和面颊处擦了擦，像是下了个决心：「我撒谎是愚蠢的，警官。惠里太太就寝前到我房间里来告诉我，陌生人——你们两位先�