「不完全是。只能说极微弱极细小的机会。安·福里斯特小姐听说他正在做实验工作……」
「泽维尔医生，」年轻的医生用平淡的语调插话道，「一直把他在这里的时间都用在非常——异乎寻常的实验上。我不该用异乎寻常这个词。非正统的，也许好些。他当然是一个非常伟大的人。」他停顿一下，「他花了大量时间和金钱在这个——这些实验上。有些公布了；但很少，因为他不喜欢那样。当卡罗夫人写信来的时候……」他又停下不说了。
警官看了看卡罗夫人又转向霍姆斯医生：「我感觉，」他低语道，「你并没有分享泽维尔医生的热情，医生？」
「这可完全是两码事，」英国人坚定地说。他用混杂着关爱和惋惜的表情瞥了一眼卡罗双胞胎。
又是一阵沉默。老先生在房间里略做走动。男孩子虽沉静得出奇，但也很警醒。
警官停住脚步：「你们两个小伙子喜欢泽维尔医生吗？」他突然问道。
「噢，是的，」他们异口同声。
「他没有——呃，伤过你们吧？」
卡罗夫人吃了一惊的样子，柔和的目光中闪过一丝愕然。
「不，先生，」弗朗西斯回答，「他只是给我们做些检查。做各种试验。照x光、特别是食物、注射之类的。」
「我们对这类事情已习以为常，没有问题，」朱利安神色黯然地说。
「明白了。现在问一下昨晚的事。睡得好吗，你们俩？」
「是的，先生。」此刻，他们已经非常严肃，连呼吸的节奏都加快了。
「夜里有没有听到什么奇怪的声音？像枪声。」
「没有，先生。」
老先生揉搓下巴，再开口时已是面带笑容：「你们两个吃早饭了吗？」
「吃过了，先生。惠里太太今天很早就给我们拿来了吃的，」弗朗西斯说。
「但我们现在又饿了。」朱利安很快补上一句。
「那我建议你们两个年轻人到厨房去，」警官和蔼可亲地说道，「让惠里太太再给你们弄点儿吃的东西。」
「好的，先生！」他们齐声说着站起身来，吻了他们的母亲，道了声对不起，以他们特有的步态离开了房间。
…
【注】弗兰：弗朗西斯的昵称。
【注】朱尔：朱利安的昵称。
9 谋杀者
一个佝偻着的身影出现在通阳台的一扇落地窗前，向起居室里张望。
「噢，博恩斯，」警官招呼道；被叫住的人吃了一惊，「到这里来。我要你也参与进来。」
老人直接从窗户进来。他那张忧郁的脸比平时更增添了哀伤。骨瘦如柴的长胳膊无力地垂下来，不时还抽搐一下，手指有蜷曲着的也有伸开的。
埃勒里似有所悟地研究着父亲没有表情的脸。恐怕有戏了。不定什么念头正匆匆闪过他的脑际，也许需要再琢磨一下。
「泽维尔夫人，」老先生以温和的语气开始发问，「你在这里住多久了？」
「两年，」女人平静地答道。
「这所房子是你丈夫买下的吗？」
「他投资建造的。」恐惧又开始回到她的目光中，「他退休时买下了箭山的峰顶，平整之后建房。然后我们搬进来。」
「你们结婚的时间还不长，对吗？」
「是的。」这会儿她已显出不安，「我们搬到这里住之前六个月。」
「你丈夫是个富有的男人，对吧？」
她耸耸肩膀：「我从未细究过他的经济状况。他总是给我最好的一切。」那猫一样的眼神又回来了，她补充说，「最好的物质条件。」
警官又像模像样地吸了一口鼻烟，一副胸有成竹的样子：「我似乎想起来，你丈夫这是初婚，泽维尔夫人。那么你呢？」
她绷紧了嘴唇：「我认识他时正守寡。」
「前次婚烟中没有子女吗？」
她怪怪地叹口气：「没有。」
「嗯，」警官弯起手指点了点马克·泽维尔，「你应该知道你哥哥的经济状况露。他很有钱，对吧？」
泽维尔从他的白日梦中醒来：「什么？噢，钱！是的。他家底很厚。」
「有形资产？」
他缩了缩脖子：「有些是不动产，你们也知道如今不动产的价值。但大部分是很牢靠的政府债券。他开始挂牌行医时从我们的父亲那里得到一些钱——我也有一份儿——但他把大部分都花——花在——他的业务上了。你知道，我是他的代理人。」
「啊，」警官说，「很高兴了解这一点。我正发愁这里有好多障碍无法排除呢……这么说你是代理人，嗯？那他当然留下遗嘱啦？」
「他楼上卧室的保险柜里有一份。」
「是这样吗，泽维尔夫人？」
「是的。」她不动声色地说。
「暗码是什么？」——她告诉了他——「好吧。请留在原地。我马上就回来。」他忙乱地系上外套的扣子，匆匆离开房间。
他去的时间可不短，起居室里非常安静。从走廊的那一头传来朱利安和弗朗西斯欢快的叫声，显然他们很欣赏惠里太太出于热情和兴趣为他们提供的美味。
当走廊里传来沉重的脚步声，大家都把目光投向门口。
但门没有被推开，脚步声继续向前出了正门。随后，他们在阳台上看到史密斯先生那大猩猩一般的身影；他正朝门前那些光秃秃的石头望去。
屋角里站着的埃勒里脸沉了下来，咬住了自己一根手指头。某种不祥的念头摄住了他本已不安的心。别是父亲出了什么事吧？
这时门开了，警官出现。他的眼睛放光，手里拿着一张专门书写法律文件的纸。
「在这儿，」他关上门，和颜悦色地说。埃勒里皱着眉头盯着他看。空气中有某种东西。每当警官在办案过程中变得和颜悦色时，就会有这种决定性的东西飘荡在空气里。
「我找到了这份遗嘱。简明扼要。在你丈夫的遗嘱中，泽维尔夫人，我发现你是他唯一的受益人，这你知道吗？」他把那份文件在手中挥动着。
「当然知道。」
「好的，」警官语调轻快地接着说下去，「除了给他弟弟马克和不少专业团体——研究机构之类的——一些遗赠外，你继承了大量的不动产。而且，正如你所说的，数目相当可观。」
「是的。」泽维尔低声说。
「我也注意到遗嘱检验上没有任何问题，关于不动产也是如此，」警官说，「也不存在法律上的争议；嗯，泽维尔？」
「当然！没有任何争议。我肯定不会有，即使我有理由——可我没有——我是约翰唯一的血亲。事实上，尽管这没有多大关系，我的嫂子也没有活着的亲属了。两边我们都是唯一的一个。」
「我得说，这真是皆大欢喜，」警官面带微笑，「顺便问一句，泽维尔夫人，我想你和你丈夫没有什么真正的分歧吧？我意思是说——你们没有因导致上次婚烟破裂的各种事情争吵过吧？」
「求求你。」她用手遮住了眼睛。这戏有点过，埃勒里心里也同意父亲的评价。他现在调动起所有的注意力，目不转睛地看着父亲。
谁也没想到的是，博恩斯怒吼了：「谎话！她把他的生活变成了深深的地狱！」
「博恩斯。」泽维尔夫人倒抽一口气。
「她无时无刻不在抱怨他，」博恩斯继续说下去，那粗大的喉结上下活动，眼睛也睁圆了，「她没有给他片刻的安宁，该死的！」
「这就有趣了，」警官说，仍然微笑着，「你的确是这所房子里的一个有用之人，博恩斯，老兄。」接着说，「给我的印象是，你非常喜欢泽维尔医生？」
「我可以为他去死。」他那全是骨节没有肉的拳头握了起来，「他是我在这个坏世道上倒运时唯一向我伸出援助之手的人，他也是唯一拿我当白人看待的人，不像某些——某些卑鄙的人……她把我当下等人！」他的声音已高到不能再高的程度，「我告诉你她……」
「好了，好了，博恩斯，」警官带一点严厉地说，「打住。现在听我说，你们大家。我们在死去的泽维尔医生的手上找到一张撕成两半的扑克牌。他显然是在临终前用尽全力留下一个指认谋杀者的线索。那是一张黑桃六。」
「黑桃六！」泽维尔夫人像是岔了气；她的眼睛几乎要从那深深的眼眶中蹦出来。
「是的，夫人，一张黑桃六，」警官说着，还带着某种满足感看着她，「让我们做个小小的猜测。他想要告诉我们什么呢？你们看，纸牌是从他桌上拿的；所以这不是指纸牌的所有人。注意，他并没有用完整的一张纸牌，只是一半。这说明这张牌本身也没有什么重要的意义；意义只在于这半张牌，或这半张牌上的东西。」
埃勒里目不转睛。这里是有些可以联想的东西。就是一头老狮子你也可以教它一些新花样。他心里暗笑。
「在这件作品上，」警官继续说下去，「有一个数字6，纸牌的边沿上还有一些——你们叫它什么？」
「花色，」埃勒里说。
「花色是黑桃。黑桃对你们中的任何人来说有什么特别的意味？」
「黑桃？」博恩斯舔舔嘴唇，「我倒是爱吃桃子……」
警官笑了：「别把我们引到神话世界里去。那就不着边际了。不，他决不是指你，博恩斯。」
「这个花色，」埃勒里直截了当地说，「如果真有什么意味的话，我想，是指死亡。你们也都知道，历来如此。」他的眼睛眯成一道缝，注意力全都放在他父亲身上。
「是的，就算它有所指也不是什么主要的事。重要的是这个数字6！ 6这个数字对你们中的谁有什么特别的吗？」
他们全都看着他。
「显然没有，」他笑道，「好吧，我也不认为有。作为一个数字我也看不出它对在座的有什么提示。也许在那些描写秘密社团或黑社会什么的侦探小说里还有点意思，但不是在真实生活里。好吧，如果它作为数字不代表什么，那它作为一个单词呢？」他脸上的笑容消失，代之以冷酷无情，「泽维尔夫人，你有一个中名，对吧？」
她一手捂嘴：「是的，」她声音微弱地说，「伊塞尔。我们娘家姓。我是法国人……」
「萨拉·伊塞尔·泽维尔（Sarah Isere Xavier） ，」警官严肃地念着这三个单词。他把手伸进衣袋，拿出一张装帧精美的私人信笺，上方用花体印着三个大写字母，「我在楼上大卧室的桌子上发现了这张书写纸，泽维尔夫人。你承认这是你的吗？」
她站起来，身体有些摇晃：「是的。是的。但……」
警官把纸举高，这样大家都可以看得到。三个首写字母是：s l x （6）。他放下手臂趁前几步：「泽维尔医生在他一息尚存之际指控slx谋杀了他。当我想起你姓名的缩写是six时我已心有所悟，泽维尔夫人，你看该不该以谋杀亲夫的罪名逮捕你！」
就在此时，大家都听到厨房里传来弗朗西斯那开心的笑声。卡罗夫人面如死灰，右手放在胸脯上。安·福里斯特发抖。霍姆斯医生惊奇地看着那位高个的女人带着难以置信、恶心憎恶、怒气冲天的表情在众人面前摇晃。马克·泽维尔好像变成一座坐姿的石雕，只有面颊上的肌肉还在动。
博恩斯像神话中的复仇人物一样挺立着，得意地盯着泽维尔夫人。
警官厉声道：「你知道你会因丈夫的死而继承大笔的财富，不是吗？」
她向后退了半步，粗声喘息着：「是……」
「你一直妒忌卡罗夫人，不是吗？疯狂地妒忌？你不能容忍他们就在你的眼皮底下谈你认为的情，说你想象的爱，不是吗？——而他们所谈的全都是关于卡罗夫人的儿子！」
他步步紧逼，那灼人的目光一刻也没有离开她，一个面如土色的复仇女神。
「是的，是的。」她喘息着又退了一步。
「当你昨晚尾随卡罗夫人下楼，看到她进了你丈夫的书房，过了一会儿才出来，你又妒忌又愤怒，不是吗？」
「是的，」她耳语道。
「你进去，从抽屉里拿出左轮手枪，射击他，杀了他，谋杀了他；是不是，泽维尔夫人？是不是？」
椅子的边沿挡住了她的退路。她踉跄着跌坐在椅座上。她的嘴在无声地动着，活像玻璃鱼缸里的鱼。
「是的，」她小声说，「是的。」
她凝滞的黑眼睛向上翻了翻；然后惊恐般地抖了一下昏了过去。
10 左和右
这是个可怕的午后。阳光出奇的毒。它把威力都施展在房屋和石头上，让人们觉得室内和户外都不舒服。他们像现形的幽灵般在屋里走动，很少谈话，甚至怕见面，肢体的倦怠和衣服上的潮气都给他们带来生理上的不快，连带得精神上也烦躁到极点。那对孪生兄弟也没力气折腾；他们安静地独坐在阳台上，圆睁着眼睛看着他们的长辈。
昏过去的女士在霍姆斯医生和福里斯特小姐的照料下已恢复知觉；让人吃惊的是那位年轻女士，她在受雇于卡罗夫人之前作为训练有素的护士这一点得�