“那个女大学生……是个疯子！”濑户田桂子声音颤抖着。
“当时，井上女士说话的口气是不是有些厉害，或者说是居高临下？”
“怎么会呢？”濑户田桂子有些愤怒了，“没有！绝对没有！您怎么能对死者说这种无礼的话！”
没有吗？吉敷又陷入了沉思。即便有，也不足以成为杀人的理由吧？杀人动机一般都是由以前积累的仇恨等引起的。
“濑户田女士，慎重起见，再问您一个问题。在您的记忆里，以前见过矢部富美子这个人吗？或者说，以前跟您交往的人当中，有过矢部富美子这样一个人吗？”
“我再跟您说一遍，没有！绝对没有！我是第一次见到这个发疯的女大学生！”
“您跟井上女士到这个飞鸟山公园来，是谁的提议？”
“是我的提议。我知道井上喜欢旅行，就对她说，我知道东京有一个好地方。我是在东京的浅草出生，也是在那里长大的。”
“哦，浅草啊。您跟井上女士认识很长时间了吗？”
“可以说认识很长时间了吧。六年了。我们一起搬到幕张的时候就认识了。”
“你们是同时搬家的吗？”
“是的。很偶然。那一带新盖的房子很多，同时搬家的情况不少。我们正好是邻居，孩子也是同学。我们俩都是家长会的干事，后来就成了好朋友。”
“哦。在这六年当中，您没见过矢部富美子吗？”
“没有。”
“但是，井上女士在您不知道的情况下，以某种形式认识了矢部富美子的可能性也不能说没有吧？”
“这我不知道，但我觉得可能性很小。我们俩除了各自干家务活的时候，大部分时间都在一起，她什么事都跟我说。她是那种心里藏不住事的人。”
“再问一个难以启齿的问题，她在外面有没有情人？”
“绝对没有！她根本就不是那种人！”濑户田桂子歇斯底里地大叫起来。
吉敷看着长相很一般的濑户田桂子，点点头。他觉得自己不该问这个问题，就算井上典子有情人，也不会跟那个十九岁的女大学生矢部富美子有什么关系。
吉敷再次陷入沉思。
三
机动搜查队的车把吉敷送到了都营电车荒川线的始发站——三之轮桥站。
雨还在下。吉敷和他的搭档小谷打着雨伞，在三之轮桥站前面下了车。
“嗬——”小谷吃惊地叫了一声。吉敷也不由得站住了。
他们首先看到的是一座拱形牌楼，牌楼上写着“都营电车乘车处”几个大字。牌楼后面是一个短短的隧洞，穿过隧洞就是都营电车的铁轨。隧洞里面光线比较暗，两侧是卖土特产的小商店，店前是用木板搭的台子，台子上面摆着各种商品。
牌楼左侧是一个照相馆，三层楼，是那种一进大门就是楼梯的古老建筑。大门开着，可以看到一直通向三楼的楼梯。楼梯尽头是一个大玻璃鱼缸，鱼缸里有绿色的水草，还有粉红色的大鲤鱼在里面缓缓游动。
吉敷一边听着淅淅沥沥的雨声，一边观赏着古老东京的残景。
“真看不出来这里是东京啊！”穿过隧洞的时候，小谷感叹道。
这里确实像一个偏远的地方都市，甚至可以闻到地方都市特有的湿乎乎的尘土味儿。
吉敷穿过隧洞以后撑起雨伞，看见雨里停着—辆乳黄色都营电车。
在车站办公室里，吉敷他们见到了被认为驾驶过井上典子、濑户田桂子和矢部富美子坐的那辆电车的司机。他们先给司机看了看矢部富美子的照片，又向他介绍了井上典子和濑户田桂子的相貌特征。但是司机说，今天上午十点零八分到达王子站的那趟都营电车确实是他驾驶的，但是他不记得见过这三个人。不过可以肯定的是，在他驾驶的那趟车上，没有发生过任何异常事件，以及乘客之间的争吵，等等。
井上典子被杀害之前在笔记本上写的东西，属于纪行之类。虽然还称不上“纪行”，但回家以后将整理成纪行类的文章。据濑户田桂子说，井上典子是文学系毕业的，喜欢写东西，每次旅行之后都要写一篇纪行，平时发生的事情也常用写文章的形式记录下来。
根据井上典子的笔记本上的记录，她们是八点半离开家，在新检见川站坐总武线，然后在西船桥站换乘地铁东西线，在茅场叮站下车换乘地铁日比谷线，最后在三之轮桥站换上了都营电车荒川线。
吉敷决定在三之轮桥站上车，坐一回都营电车荒川线。
两人收起雨伞，坐上了都营电车。窗外烟雨蒙蒙。由于车内外温差较大，窗玻璃上蒙着一层白色的哈气。车厢里只有两侧相对的两排座位，中间是通道。
都营电车上只有一个司机，开车、报站、收钱都是他一个人。
濑户田桂子说，她们坐在电车最前部。于是，吉敷和小谷也坐在了电车最前部。
町屋站到了。左侧是一个小小的站台，一个拿着雨伞的女人站在站台上等车。车停了，电车的自动门开了，女人上车以后，把几枚硬币投入吉敷和小谷面前的收款箱，然后走到车厢后面去了。
看来，矢部富美子上车以后，也是在濑户田桂子和矢部富美子面前投了硬币后，之后走到车厢后面去的。
“小谷，你怎么看？为什么矢部富美子要杀死一个跟她擦肩而过的人呢？”吉敷压低声音问道。
“就是啊，为什么呢？”小谷歪着头说，“以前根本就不认识，不可能有什么利害关系。应该属于冲动型杀人吧？”
“可以说是冲动型杀人。可是为什么会冲动呢？她只不过是个十九岁的孩子啊！”
“就是嘛。”
“莫非是因为井上典子说话的口气，伤害了这个东京大学的女大学生的自尊心？那个店是自助的，可是被害人无视这一点，硬要她把饮料送过去。”
“是的。”
“‘对不起，能帮我们拿过来吗？’被害人就说了这么一句话，而且很有礼貌。听了这么一句话，她就怒从心头起，恶向胆边生？”
“这个我也搞不懂。”小谷说，“但是，现在也只能这么分析。”
“嗯。”吉敷也想不出别的理由。
王子站到了。抬头一看，飞鸟山公园就在上面，展望塔矗立在烟雨中。吉敷和小谷又回来了。雨还在下。他们坐了一趟都营电车，什么收获都没有。
四
谁也弄不明白矢部富美子为什么要杀人。第二天，还是找不到矢部富美子。
她上大学之前，跟父母一起住在高岛平。高岛平是一个很大的住宅小区，以前有那么一段时间，以自杀者层出不穷而闻名遐迩。矢部富美子的父母依然住在那里。
吉敷见到了矢部富美子的父母。出事以后，夫妇二人都蒙了，一直处于精神恍惚的状态。他们就这么一个孩子。矢部富美子逃走以后没跟家里联系过，吉敷问她父母能不能猜到她可能藏在哪儿，两人无言地摇了摇头。他们不知道女儿为什么行凶，也没听说过被害人井上典子这个名字。
“那么好的一个孩子……”这句话夫妇俩不知道说了多少遍。
吉敷在当地警察署跟警视厅联系的时候，主任大声命令道：赶快回来，就等你啦！矢部富美子自首啦！
三月六日是个好天气。午后强烈的阳光照进审讯室里。吉敷和矢部富美子隔着一张不锈钢的桌子相对而坐。小谷像往常一样靠在墙上站着。
那是个脸上没有一点儿表情的女孩，长得很漂亮，身材也很好，不过瘦得有些过分。体型和脸盘还留存着少女的影子，但是，紧闭在一起的僵硬的嘴唇，以及盯着半空中某一点一眨不眨的眼睛，完全像一个成熟的大人了。
“你到哪儿去了？”吉敷开始审讯了。
“朋友那儿。”矢部富美子回答说。
让吉敷感到意外的是，她还没有变声，说话的声音像个孩子。
“哪儿的朋友？”
“不想说。我不想给朋友添麻烦。”
“你今年多大了？”
“十九。”
“十九了，已经是大人了。”吉敷说完转入正题，“你为什么干那种事？”
“哪种事？”
“杀人的事！你杀了人！为什么？以前，你跟井上典子有仇吗？”
“没有。以前我不认识她。”
“不认识？！”吉敷再次感到意外。果真不认识啊。
“你为什么要杀一个根本不认识的人？”审讯继续进行。
“我讨厌她那种说话方式。她对我说，‘把杯子端过来！’那个店是自助式的，她应该自己过来端。她无视我们这里的规定，而且用一种我给她端过去是应该的口气说话。”
吉敷觉得自己简直就是理屈词穷了。这个女孩说的是真心话吗？她真的就是为了这么点儿事就用刀把一个大活人给杀了吗？
“所以你就把她给杀了，是不是？”
矢部富美子缓缓点了一下头。她的视线依然没有任何变化，还是盯着半空中的某一点。
吉敷认为这女孩需要做司法精神鉴定。不过，既然进了审讯室，就问几句吧。
“你对井上女士的哪些方面感到愤怒，能具体说说吗？”
“我对她的一切都感到愤怒。装模作样的态度，大妈式的说话声音，表面礼貌实际傲慢的命令口吻……都让我感到愤怒。”
吉敷长长地叹了口气。这女孩的表情明显不正常。不过凭直觉，这种表情也许是她装出来的。
“大家对你的评价很高。你的学习成绩从小学开始在班里就是第一，大学的老师也说你聪明好学，性格开朗。大家都说你是个好孩子。这样一个女大学生，能为了一句自己觉得难听的话杀人吗？”
矢部富美子无言地盯着半空中的某一个点，像个木头人。
“我再问你一个问题。你以前一次都没有碰到过说话难听的人吗？换句话说，你认为说话难听的人，昨天是第一次遇到吗？”
矢部富美子还是不说话。她大概在想：如果承认了这一点，审问能结束吗？
“问你话呢！”
“也许吧。好像是第一次遇到。”矢部富美子总算小声嘟囔了这么一句。
矢部富美子被送去进行司法精神鉴定了。警视厅一课以小谷为代表的一些刑警，都认为这个东京大学的女大学生学习过头了，把脑子学坏了。报纸上也这么说。
吉敷不太同意这种说法，但他又说不出理由。搜查了一阵，什么线索都没找到；最近又接手了别的案件，他就渐渐地把发生在展望台上的这起杀人案给忘了。在这个事件里，他学到的新东西只不过是：女孩在这种情况下也会杀人行凶。
但是，事情没有那么简单。在这个事件背后，隐藏着令人大惊失色的秘密。
真相的显露，始于事件发生一个月之后的四月五日那天的一个电话。
五
“我叫井上。”回答吉敷的，是一个听起来非常谨慎的男人，说话的声音很小。
“听不清楚！您是哪位？”吉敷大声问道。
“我叫井上。”对方说话的声音大了点儿。
这回倒是听清楚了，可是吉敷想不起来井上是谁。“井上？”
“就是……就是上个月在飞鸟山公园的展望塔上被杀害的井上典子的丈夫。”
吉敷马上就想起来了。“啊，对不起，失礼了！”
“我太太的葬礼结束以后，我一直在整理她的遗物。她是学文学的，平时爱写东西，各种体裁的文章写了不少。”
吉敷还记得井上典子被杀害的时候，正在一个小笔记本上写纪行一类的文字。
“请您无论如何过来看看，有一部分文字跟她被杀害的案子有关。”井上典子的丈夫很有礼貌地说。
吉敷说，当天晚上他有急务在身，等井上先生下了班就不能见面了。于是井上先生提议，下午三点到三点半这段时间，在御茶之水车站附近的一个咖啡馆见面。吉敷同意了。
上午天还晴得好好的，下午却下起雨来了。吉敷觉得这是命运的安排，井上典子被杀害那天也是一个下雨天。
跟井上先生说好在那家咖啡馆的五楼见面，吉敷到得比较早，在靠窗的地方找了一个座位坐下，一边等一边欣赏中央线两侧和神田川两岸的樱花。还不到樱花盛开的时候，稀稀拉拉地开了几朵的樱花树被雨淋着，显得挺可怜的。
急急忙忙地走进来的井上先生，戴着一副银边眼镜，穿着一身深灰色西装，是个既朴素又老实的男人。他落座之后连连说，您那么忙还把您叫出来，真是太抱歉了；随后掏出一张名片递上来。吉敷接过一看，名片上印着的字是：某某机电公司广告科科长，井上贡。
井上贡的深灰色西装被雨水浇过，肩头黑糊糊的。
“时间不多，咱们开门见山吧。竹