“我亲爱的波落，”我说，“你现在知道我们在我们敌人的眼中是什么样子的了。他似乎过分夸大了你的智慧，却荒谬地低估了我的能力，不过，我实在看不出知道这些的好处来。”
波洛很令人厌恶地嘻嘻笑着。
“你看不出来，黑斯丁斯，真的看不出来？不过，由于他们指出我们的一些缺点来，毫无疑问地，我们可以对他们可能攻击我们的方式事先采取准备。我的朋友，好比我们现在知道你以后做事应该三思而后行。又好比如果你碰到一个有赤褐色头发的年轻女人有困难时，你应该怎么看她——用你的词汇来说——斜眼瞟她，对不对？”
那些资料对我的直觉有一种荒谬的看法，还认为我难以抗拒赤褐色头发的年轻女人的魅力。我觉得波洛引用这一段来作比喻是最差劲的，幸好，我能够还击他。
“那你自己呢？”我质问，“你要不要试着治疗你的‘狂妄自大’？你的‘洁癖’？”
我引用他们的用词来还击他，我可以看出来他不喜欢我的反唇相讥。
“哦，黑斯丁斯，毫无疑问地，他们在某些事情上骗了他们自己——还好，到时他们会知道的。同时，我们也学了些东西，多一份认识就可以多做一份准备。”
最后一句是他最近喜爱的格言，他一说再说，我早就听腻了。
“我们已经知道一些事情，黑斯丁斯。”他说下去，“不错，我们已经知道一些事情——这对我们有利——但是，我们知道的还很少。我们必须知道多一点。”
“在哪一方面？”
波洛稳当地坐在他的椅子上，拉开一盒不小心扔在桌上的火柴，这是一种我很熟悉的姿势。我知道他准备要发表长篇大论了。
“你知道，黑斯丁斯，我们必须和四个敌人对抗，也就是说，和四种不同的个性对抗。我们从来没有和第一号碰过头——我们知道他，其实也只是知道他脑筋好的特征而已——顺便提一下，黑斯丁斯，我告诉你，我已经很了解那个脑筋了——一个最精巧的东方式脑筋——我们碰到的每一个奸计都是从李长彦脑中想出来的。第二号和第三号势力大、地位高，因此，到目前我们无法攻击他们。不过，他们的保障，从另一方面来说，也是我们的保障。他们为众所瞩，因此，他们的行动必须计划周密才行。现在，我们谈到这个组织的最后一个——我们谈到第四号。”
波洛的声音有点改变，他每次谈到这个特殊分子都是如此。
“第二号和第三号能够成功，能够不受干扰地达成目的是因为他们的鼎鼎大名和他们稳固的社会地位。第四号成功的理由却正好相反——他因为是个无名小卒而成功。他是谁？没有人知道。他长得什么样子？也没有人知道。我们，我和你，看过他多少次？五次，不是吗？可是，再一次见到他时，我们也没有把握一定能认出他来。”
我不得不摇摇头，我脑中迅速地浮现那五个不同的影象，他们竟然是同一个人，真是不可思议。粗壮的精神疗养院管理员，在巴黎那个穿大衣扣子直扣到下巴的人，男佣詹姆士，黄色茉莉案中冷静年轻的医疗人员和那个俄罗斯教授，他们真的一点都不相象。
“认不出来，”我无助地说，“我们根本没有什么可以依循的。”
波洛微笑。
“拜托你不要因为这种挫折就放弃。我们知道一、两件关于他的事情。”
“什么事情？”我怀疑地问。
“我们知道他是中等高度，肤色普通或白皙。如果他体型很高，脸色黝黑的话，他就没有办法乔装成白皙粗壮的医生了。当然，像小孩子的玩意儿一样简单容易地，他可以加高一寸左右来装成詹姆士或教授。以同样方式来推断，他一定有一个短而直的鼻子。这种鼻子只要化装技术纯熟的话就可以显得高一点，不像一个大鼻子根本不可能让人家不注意。还有，他一定是个年轻人，绝对不会超过三十五岁。你看，我们已经有点结论了。一个年纪介于三十岁到三十五岁之间的男人，中等高度、肤色普通、化妆技术纯熟，而且没有牙齿。”
“什么？”
“毫无疑问，黑斯丁斯。扮演管理员时，他的牙齿断了，而且脏兮兮的；在巴黎时，他的牙齿整齐而洁白；当医生时，牙齿有点突出，扮沙瓦罗诺夫时，有长得异乎常人的犬齿。没有什么东西比一付假牙更能完全改变一个人的容貌了。你知道这一切对我们有什么影响吗？”
“不太清楚。”我小心地说。
“人家说这是一个把职业写在脸上的人。”
“他是个罪犯！”我嚷着。
“他是化妆专家。”
“那是同一回事。”
“很笼统的说法，黑斯丁斯，一个不可能为戏剧界所喜欢的说明。难道你没看出来那个人现在是，或一直是一个演员？”
“一个演员？”
“不错，他精通一个演员该具备的所有技巧。目前，演员可以分为两类，一类是把自己溶入他扮演的角色中，一类是试着把自己的个性加入角色里。导演通常出身于后者，他们抓住一个角色，然后根据他们自己的个性来塑造这个角色的种种。前一类型的演员很像整天在不同的音乐厅里扮演劳埃·乔治先生，或者在固定戏剧中扮演留着胡须的老人。我们必须在前一类型的演员中寻找第四号，从他能溶入他自己的角色这点看来，他是个卓越的艺术家。”
他这番话提高了我的兴趣。
“所以，你想你可以经由他和舞台戏剧的关系查明他是什么人？”
“你的推理一向是很不错的，黑斯丁斯。”
“它可能会更好，”我冷冷地说，“如果你能早点想出来的话，我们浪费许多时间了。”
“你错了，我的朋友，除了不得已的耽搁外，我们并没有浪费时间，为了这项任务，我的手下已经忙了好几个月了。你还记得乔瑟夫·阿隆吧？他就是其中之一。他们替我收集了一大堆符合这些条件的人的名单——三十岁左右的年轻男人，没什么特征的外型，具有演戏天赋——加上，过去三年已经完全脱离表演生涯。”
“结果呢？”我兴冲冲地问。
“名单很长，这是一定的。我们已经花了一段时间剔除一些不可能的人。最后，我们筛选到四位。这就是他们的资料，我的朋友。”
他扔了一张纸给我，我大声地念着内容。
“恩尼·露特瑞，英格兰北部一位牧师之子，有一种心理怪癖，被公立学校开除，二十三岁踏上舞台（接着有他扮演过的角色的单子，上演的日期和地点也在上面）。耽于麻醉毒品，四年前可能去了澳洲，从离开英国后行踪不明，三十二岁，身高五尺十又二分之一寸，没留胡须，棕发，鼻梁挺直，肤色白皙，灰色眼睛。
“约翰·圣·毛尔，艺名，真名不详，相信有伦敦人血统，孩提时就上舞台，曾经在音乐厅中扮演角色，已经三年没有消息，差不多三十三岁，高五尺十寸，瘦弱，兰色眼睛，肤色白皙。”
“奥斯丁·李，艺名奥斯丁·弗利，家世良好，在牛津时一直喜好演戏和出风头。有辉煌的战争记录，演出于——（照前例，列出演过的戏名单，其中有很多出固定戏剧）。热中于犯罪学之研究，三年半前，因汽车事故而精神崩溃，迄今未再出现于舞台上，目前行踪不明，三十五岁，高五尺九又三分之一寸，肤色白皙，兰色眼睛，棕发。
“克劳德·达瑞，大概是本名，出身不明，在音乐厅表演，也演过固定戏剧。似乎没有亲密些的朋友，一九一九年在中国，经由美国回来，在纽约演出，有一天晚上没上舞台，从此音讯渺茫，纽约警察称之为最神秘的失踪，差不多三十三岁，棕发，肤色白皙，灰色眼睛，高五尺十又二分之一寸，呃——”
波洛做了个动人的手势。
“我的朋友，到目前为止，这还是一个悬疑，我只是要跟你指出一点，克劳德·达瑞曾经去过中国和美国——也许，这是一个很重要的事实，不过，我们不能由这点骤下结论，使判断有所偏差，也许，这只是一个巧合。”
“那，下一步呢？”我急切地问。
“事情已经在进行中了，我们仔细地撰拟了小启贴在各处，在小启中要求他们的朋友或亲戚和我的律师联系。也许，今天我们可能——啊哈！电话。也许又是和平常一样地打错电话，到时，又要因打扰我们而道歉，不过，也许——是的——也许——什么事情发生了？”
我穿过房间，拿起话筒。
“是的，波洛先生的寓所，是的，我是黑斯丁斯上尉。哦，是你，麦克尼先生！（麦克尼和霍格森是波洛的律师。）我会告诉他，是的，我们马上去。”
我放下话筒，转向波洛，眼中闪耀着兴奋之色。
“嗨，波洛，有一个女人在那儿，克劳德·达瑞的朋友，叫佛罗西·梦露，麦克尼希望你过去。”
“马上就走！”波洛大叫，冲进他的卧房，戴了个帽子出来。
一辆计程车很快地把我们送到目的地，我们被引进麦克尼先生的私人办公室，坐在律师对面扶手椅子上的一个不十分年轻的女人，看起来有点可怕。她的头发是一种不太可能是真的黄色，两边耳朵上有许多卷发，睫毛染得很黑和她没忘记涂的胭脂和唇膏。
“啊，波洛先生来了！”麦克尼先生说，“波洛先生，这是，呃——梦露小姐，她好心地来这儿提供我们一些资料。”
“啊，真是太好了！”波洛大声说。
他很热忱地向前一步和这位女士握手。
“您像一朵鲜花一样，使这间单调破旧的办公室熠熠生辉。”他不管麦克尼先生怎么想，加上了这么一句。
这过火的马屁果然有效。梦露小姐脸红了，不自然地笑着。
“哦，别这么说，波洛先生！”她高声说，“我知道你们法国人是什么样子的。”
“小姐，我们不像英国人，他们在绝世美人之前也是不吭一声的。我这么说绝对不是因为我是法国人——你知道我是比利时人。”
“我到过奥斯坦。”梦露小姐说。
整件事情，如波洛说过的，顺利地进行着。
“你是不是可以告诉我们一些克劳德·达瑞先生的事情？”波洛接着说。
“我过去和达瑞先生很熟。”这女士说明着，“我从一间店铺出来，看到你的广告，我正好有时间，因此，告诉我自己：嗨，他们想知道可怜的老克劳德的事情——还是律师呢——也许他们要找一个适当的继承人，我最好马上去看看。”
麦克尼先生站起来。
“嗯，波洛先生，要不要我暂时离开，让你和梦露小姐谈谈？”
“你真善体人意，不过，你还是留在这儿——提供点意见吧，差不多说午餐时间了，也许小姐会赏光和我一道去吃午餐？”
梦露小姐的眼睛亮了起来，我很吃惊地知道她现在正穷得很，她不会拒绝任何吃丰盛餐点的机会的。
几分钟后，我们坐上一辆计程车，向伦敦最豪华的餐厅驶去。到那儿后，波洛先点了一份很令人满意的午餐，然后，又转向客人。
“什么酒？小姐。香槟酒如何？”
梦露小姐没说话——或者她这态度已经足够表明她的意见了。
午餐很愉快地开始了。波洛殷勤体贴地再斟满小姐的杯子，然后，若无其事地提到他心中最渴望的主题。
“可怜的达瑞先生，真可惜他不在这儿。”
“就是呀！”梦露小姐叹了一口气，“可怜的孩子，不知道他到哪儿去了。”
“你已经好久没看到他了，是不是？”
“哦，好久了——战争前就没看到了，他是一个很有趣的男孩——克劳德。非常神秘，从来不告诉别人他自己的事情。不过，当然啦，如果他是一个失踪的继承人的话，那就符合了。是头衔吗？波洛先生？”
“哎呀！只是遗产而已。”波洛脸也不红地说，“不过，你知道，这可以说是身份证明问题。因此，我们必须找一个真正对他认识很深的人。小姐，你很了解他，或者只是泛泛之交？”
“我告诉你没关系，波洛先生。你是一位绅士，你知道怎么为女士叫午餐——比现在一些傲气十足的年轻人强太多了，真是好得呱呱叫。你是一个法国人，我刚才说的那些话你一定不会吃惊的。啊，你们这些法国人！顽皮鬼！”她三八兮兮地向他摇着指头，“哦，谈回本题，我和克劳德，一对年轻人——你还能冀望我们什么？我现在对他仍然有感情。虽然，我告诉你，他对我不好——不，不好——他对我一点也不好，我没有得到一个女士该受对待的待遇，谈到钱时，什么人都一样啦！”
“不，小姐，不要那么说。”波洛反对，再一次斟满她的杯子，“你能不能告诉我这个达瑞先生长什么样子？”
“他并没有什么