靠。第四号——”
他的声音结结巴巴地停了下来，波洛身子向前倾。
“是的，”他急切地提示着他，“第四号？”
他的眼睛牢牢地盯着那个男人的脸。那个男人的脸因恐惧而扭曲着。
“杀戮者。“这个男人喘着气说。说完之后，他抽搐了一阵子，又昏死过去了。
“天！”波洛低语，“那我猜对了。我是对了。”
“你认为——？”
他打断了我的话。
“把他抬到我房间的床上。如果我想要赶上火车，就必须把握每一分钟了。我并不想赶上火车啊！我可能清醒地错过这班火车，但是，我已经答应人家了。走吧，黑斯丁斯。”
我们把神秘的访客留给皮尔森太太照顾，两个人马上离开，刚好赶上火车。在火车上，波洛时尔静默不语，时尔喧噪多言，他有时有如一个梦游的人，静坐着凝视窗外，显然，我说的话他一点都没听进去。接着，他又忽地生气蓬勃起来，口沫横飞地告诫我和命令我，强调要不断用无线电联络的重要性。
经过佛京后，我们沉默了片刻。这班火车不到南安普顿是不会停的，但在这儿，它却被一个讯号灯阻拦下来。
“啊！神圣的雷鸣！”波洛突然叫着，“我一直是个呆瓜，现在，我终于想通了。毫无疑问地是老天的圣徒使车子停了下来。快跳，黑斯丁斯！”
一刹那间，他已经打开行李车厢的门，跳了出去。
“把手提箱丢出去，你自己也跳下来。”
我听从他的话。当我站在他身边时，火车又开动了。
“哼，波洛，”我有点气恼地说，“现在，你或者要告诉我怎么一回事了吧？”
“原因是，我的朋友，我看见了光。”
“你这话，”我说，“给我的启示很大。”
“应该如此，”波洛说，“但我害怕——我很害怕并非如此。如果你可以提得动这两个手提箱的话，我想，我可以负责其他的箱子。”
第二章 从疗养院来的人
还好，火车停下来的地方离车站不远，我们没走多久就到了停车场，借了一部车。半个小时后，我们已经风驰电掣似地驶回伦敦。那时，一直到那时，波洛才大发慈悲地满足我的好奇心。
“你不懂吧？我本来也不懂，但是，现在我了解了，黑斯丁斯，我中了调虎离山之计。”
“什么！”
“是的，这个计谋设计得很巧妙。地点和方法都选得正确无误。他们怕我。”
“他们是谁？”
“那四个狼狈为奸、逍遥法外的天才。一个中国人、一个美国人、一个法国女人和——一个不知身份者。希望我们不至于回来得太晚，黑斯丁斯。”
“你认为我们的访客有危险？”
“没错。”
我们到达时，皮尔森太太迎接着我们。我们不理会她看波洛时的惊讶目光，探问着消息。她的话使我们放心些。没有人来过，我们的访客没有一点动静。
我们舒了一口气上楼。波洛穿过外面的房间进入内室。接着，他大声叫我，声音非常奇特而焦躁。
“黑斯丁斯，他死了。”
我跑到他那儿。那个男人的卧姿和我们离开时并无两样，但是，他已经死了，而且死了一段时间了。我猛冲出去找医生，我知道里契韦一定还没有回来。还好，我马上找到了另一个医生，把他带回来。
“他确实是死了，可怜的家伙。是你们照顾的流浪汉吗？”
“嗯，差不多。”波洛推委地说，“他为什么会死呢？大夫？”
“很难说。也许是死于一种痉挛。他看起来有窒息的现象。这儿，没有安装煤气，对不对？”
“没有，除了电灯外，什么都没有。”
“而且，两扇窗户都大开着。我想，他大概已经死了两小时了。你们会通知有关人员吧？”
他离开了，波洛打了几个有关的电话。最后，出乎我意料之外地，他打电话给我们的老朋友贾普督察，问他是否能过来看看。
处理完这些事情后，皮尔森太太来了，眼睛瞪得像锅子一样大。
“有一个从汉威来的人——疗养院的人，你是不是认识他？要不要让他上来？”
我们表示同意，一个高大粗壮、穿着制服的男人被带了进来。
“早安，男士们。”他高兴地说，“我相信，我们有一个病人在你们这儿。他昨晚逃走了。”
“他曾经在这儿。”波洛平静地说。
“该不是又跑掉了吧？”管理员关心地问。
“他死了。”
这个人看起来似乎轻松多了。
“我没听错吧？嗯，我敢说，这样对彼此都好。”
“他有危险性吗？”
“你是指杀人？哦，没有。他没有武器。他得的是遽发的被害妄想症。他脑中充满来自中国的秘密组织把他囚禁起来的事情。这些人都是一样的。”
我打了个冷颤。
“他被送去多久了？”波洛问。
“差不多两年多了。”
“哦。”波洛镇静地说，“有没有可能他是——神智正常的呢？”
管理员大笑起来。
“如果他神智正常的话，他在精神疗养院做什么？你要知道，他们每个人都说自己是神智正常的。”
波洛不再说话。他带那个人去看尸体，那个人马上就认出来了。
“是他——没错。”管理员无情地说，“看起来很驴，对不对？好了，男士们，在这种情况下，我最好出去安排一切事情。我们不会把尸体搁在这儿太久的。如果要验尸的话，也许你们必须在场。早安，先生们。”
他行了一个很笨拙的礼，然后，大摇大摆地出去了。
几分钟后，贾普到了。这个伦敦警察厅督察还是和平常一样轻快整洁。
“我来了，波洛先生。有要我效劳的地方吗？我想你今天碰到什么难题了吧？”
“我的好贾普，我想你知道你以前是否看过这个人？”
他带贾普进入卧房。督察带着困惑的表情俯视着床上这个人。
“让我想想——他看起来有点面熟——我的记性是相当不错的。啊！我想起来了，他是梅尔林！”
“梅尔林——是干什么的？”
“搞情报的——不是我们这一行的。五年前去了俄国，后来，就没有再听说过他了。我一直以为苏俄共产党已经结束了他的生命。”
“他所说的都可以通。”
贾普告辞后，波洛说：“只有他好象是自然死亡这一点例外。”
他不满意地皱着眉头，俯视这具僵硬的尸体。一阵风把窗帘吹得飘扬起来，他眼神锐利地抬头看着。
“你把他放在床上时，是不是顺手把窗户打开？黑斯丁斯？”
“没有，我没开。”我回答，“在我印象中，窗户是关着的。”
波洛忽地抬头。
“关着的——现在它们开了。这要怎么解释？”
“有人从那里进来过。”我建议。
“有可能。”波洛同意，但是，他是心不在焉、不太相信地在说话。一两分钟后，他又开口。
“现在，我脑中正在想着不是这一点，黑斯丁斯。如果只是一个窗户开着，我的兴趣还不会这么大。两个窗户都开着使我好奇。”
他冲进另一个房间。
“客厅的窗户也开着。我们离开时，那窗户也是关着的。啊！”
他把死人转过去，仔细地审视着他的嘴角，后来，突然抬头仰视我。
“别人曾经把他嘴巴塞住，黑斯丁斯。然后，下毒害死他。”
“老天！”我吓呆了，叫着，“我想，在验尸时，我们可以发掘真相。”
“我们什么也发掘不了。他是吸入氰酸致死的。杀人者把毒药塞在他的鼻孔内。然后，打开所有窗户逃走了。氰酸很容易挥发，不管，有一种很刺鼻的苦杏仁味道。事后，没有味道，又不怀疑别人使诈的话，医生很容易以为是自然死亡。这个人曾经在情报机关做事，黑斯丁斯。而且，五年前还去了俄国。”
“过去两年他在疗养院里。”我说，“可是，他到疗养院之前三年在做什么呢？”
波洛摇摇头，后来，突然抓住我的手。
“钟，黑斯丁斯，你看那个钟。”
我随着他的目光注视壁炉架。钟停在四点钟那里。
“我的朋友，有人在那里做了手脚。你知不知道，这是一个可以走八天的钟？它应该还可以走三天的。”
“但是，他们这么做是干什么呢？是不是要假装成命案是在四点钟发生的？”
“不是，不是，重新调整你的思考方向，我的朋友！用用你的灰色小细胞！假想你是梅尔林，也许，你听到了什么——你知道你命中该绝了。你只够时间留个暗号。四点钟，黑斯丁斯，第四号，杀戮者。啊！这是一个概念的联想。”
他冲入另一个房间抓住电话，要求打到汉威精神疗养院。
“疗养院吗？我知道今天你们那里有一个病人逃出来。你说什么？拜托稍等一下，再说一次好吗？啊！太好了。”
他挂上电话，转身向我。
“你听到了吗？黑斯丁斯，那儿没有病人逃出来。”
“但是那个人——管理员？”我说。
“我怀疑——很怀疑。”
“你的意思是——？”
“第四号——杀戮者。”
我哑然失声地盯着波洛。一、两分钟后，镇静些了，我说：
“不论在哪里，我们都会认出他来的。这是很重要的一点。他是很容易被认出来的人。”
“是吗？我的朋友。我不觉得。我们看到那个人时，他粗壮、直率、脸色红润，有着大胡子和嘶哑的声音。现在，他所有的这些特征都会消失了。况且，他的眼睛没有特征，他的耳朵也没有特征，加上他有一幅很不错的假牙。认人并不如你想象的那么容易。下一次——”
“你认为还有下一次？”我插嘴。
波洛的脸色变得很凝重。
“这是一场殊死战，我的朋友。我们在一边，四大魔头在另外一边。他们的第一个阴谋已经得逞，不过，他们想要把我支开的计划却失败了。将来，他们是会和赫邱里·波洛清帐的。”
第三章 我们听到更多李长彦的消息
那个冒牌的疗养院管理员来访后的一、两天内，我抱着他可能回来的希望，一步都不敢离开这公寓。
就我判断，他实在不可能怀疑我们已经识穿了他的骗局。我想他也许会回来把尸体移走，但是，波洛嘲笑着我的推理方式。
“我的朋友，”他说，“你这么做有如守株待兔，要是我，我才不这样浪费时间呢！”
“哼，波洛，”我争辩，“那他上次究竟为什么要冒险前来？如果他又回来移走尸体的话，我还能了解他来访的用意。他至少应该弄掉不利于他的证据。如果就是这样的话，他好象一点好处也没得到嘛！”
波洛极法国式地耸了耸肩。“可是，黑斯丁斯，你并没有亲眼看见第四号呀！”他说，“你谈到证据，我们拥有什么不利于他的证据？不错，我们是有具尸体，但是，我们连他是被人谋杀的证据都没有——氰酸，挥发掉后一点痕迹也不会留下的。况且，我们也没有任何人证，可以证明我们不在时有人进入公寓过，还有，我们也不知道我们死去的朋友梅尔林以前的行踪。……
“没有，黑斯丁斯，第四号没有留下任何痕迹，他也知道这点。我们可以称他的来访为勘察。也许，他希望确定梅尔林是否已死，但，更有可能的是他来看看赫邱里·波洛，来和这个他必须害怕的对手谈谈。”
波洛的理由，就我听来，实在太以自我为中心了，不过，我还是耐着性子和他辩论。
“那，验尸怎么办？”我问，“我想，你会把来龙去脉向警方说个清楚吧，让他们对第四号有一个完整的概念。”
“做什么？对你们那些顽固的英国人组成的检验陪审团而言，我们可能给他们好感吗？我们把第四号描绘出来有没有用？答案是否定的，我们干脆让他们说他是‘意外死亡’好了。也许，虽然这只是我的猜测，我们聪明的谋杀者会因为他在第一回合中就骗过赫邱里·波洛而沾沾自喜呢！”
和以往一样，波洛的判断又一次证实无误。我们没有见到任何疗养院来的人。波洛根本不去参加验尸，我到场提出证据，但是，并没有引起社会大众的兴趣。
由于波洛曾经计划要到南美洲去，因此，在我来此以前，他已经把他的事务结束了，所以，他现在手边一个案件也没有。虽然，他大半的时间都在公寓里，但是，我根本没挤出他几句话来，他一直埋坐在靠手椅子里，使我鼓不起勇气来跟他说话。谋杀案发生了差不多一个星期后的一个早晨，他问我是否有兴趣陪他去一个他想去的地方。我很高兴他邀我同行，因为，我觉得他想一个人解决所有的问题是不对的，我希望能和他讨论这个案件。不过，我发现他一点也不想和别人沟通意见。甚至，我问他我们的目的地时