化报纸——“每日公报”，立即以头条新闻予以刊载。大标题是：“人类不是猿猴的后裔，然而猿猴是不是人类的后裔？著名的教授声言非洲人猿是堕落的人类。”其后不久，—个记者来访问爸爸，极尽其能地想要说服爸爸执笔一系列有关此理论的大众化文章。我很少看到爸爸如此生气过，他把记者轰出了门外。我私自感到非常难过，因为那个时候我们正非常缺钱用。事实上我不只是难过，有一阵于我还一直考虑着冲出门外去追回那位记者，想告诉他，爸爸已改变了主意，他将执笔写那些文章。我自己就可以轻而易举的写出那些文章，爸爸不可能知道我代他写了，每日公报的读者也不可能知道。然而因为这样太冒险了，我没这么做。我只是戴上我最好的帽子，悲伤地走向村落里，去见正在生我们气的杂货店老板。
“每日公报”的那位记者是唯一到过我们家的年轻入。我常常羡慕我们的小管家艾美莉，她那壮硕的航海员未婚夫一邀请她，她就出去。其他的时间，她有时跟果菜商的儿子或药剂师的助手出去，如同她所说的，为了让她的手有人牵握着。我悲伤地想，我没有人可以牵我的手。爸爸所有的朋友都是一些老教授，而且一般都蓄着长长的胡须。彼得森教授有次满富感情地拥抱着我说我有“小巧的腰”，然后想要吻我。光是这一形容同就足以显出他有多陈腐了。当我还在襁褓之中时，就已设有人用这样的话来赞美女性了。
我渴望着冒险，渴望着爱情及罗曼史，而我似乎注定要过着单调乏昧的生活。村子里有一图书馆，里面有很多破烂的小说，我藉这些破烂的小说来享受历经险境及爱情的乐趣，然后梦想着沉默坚强的罗得西亚人，那些一拳便可把对手打倒在地的壮汉。衬于里没有一个人看起来像能“一拳便把对手打倒在地”即使打上几拳也没办法。
村子里也有一家电影院，每个星期演一集“潘蜜拉历险记”。潘蜜拉是一个伟大的年轻女子，天不怕地不怕。她能面不改色她在高空中从飞机上跳出来，或在海洋个探险或爬上摩天大楼，或者在黑社会中周旋。她并不真的那么聪明，黑社会的头子有一次逮到了她，但是由于他不想让她便宜地死去，每次都想以瓦斯中毒或其他一些新奇的方式来致她于死地，因此这位英雄在每—周影集再开始时，总是都能化险为夷。我常常看得昏头转向，然后回家，发现瓦斯公司留给我们的一张条子，警告我们若再不把欠款缴清，就要断绝我们瓦斯的供应来源！
世界上可能有很多人，从来没听过在罗得西亚北部一座矿山里，发掘出了一付古代人头骨。有天早上我发现爸爸兴奋得几乎昏倒，他迫不及待地把整个事件告诉我。
“安妮，你知道吗？跟爪哇头骨有些相似处，但只是表面上的相似。不，我们现在发现的是我经常提到的——尼安德塔人祖先的头骨模式。你承认直布罗陀头骨是发现中最原始的尼安德塔人吗？为什么？尼安德塔人种的摇篮是在非洲。他们移至欧洲——”“不是咸鲱鱼加柑桔酱，爸爸”我匆匆地说，促住我爸爸心不在焉的的手。“哦，您正在说什么？”
他突然呛得很利害，一大口咸鲱鱼骨头所引起的。
“但是我们必须马上开始，”当他吃完早餐站起来的时候，他说：“没有时问可以浪费了，我们必须到那儿去——在那附近一定可发现无数的东两。我将乐于知道，那些石器是否属于旧石器时代后期的典型——我应该说那儿应该有原始牛的残骸，而不是毛绒绒的犀牛。对了，很快会有一大批人马出发，我们必须赶在他们前面。安妮，你今天写信给库克如何？”
“钱呢？爸爸”我小心地暗示。他以责备的眼光看着我。
“孩子，你的看法总是让我失望。我们不应该这么现实。“亲爱的安妮，你手上有现金吧？”
“孩子，我实在不能为这些粗俗的金钱问题操心。银行——我昨天接到银行的经理通知说，我还有二十七镑的存款。”
“那是你的透支额，我想。”
“啊，有了！写信给我的出版商。”
我默许，但怀疑，爸爸的书带给他的荣誉比金钱多。我很喜欢去罗得西亚这个主意。“沉默而坚强的男子！”我激情地自言自语。然后我突然发现爸爸的仪表有点不对劲。”
“你穿错靴了，爸爸，”我说：“把咖啡色的那只脱下来，穿上另一只黑色的，还有不要忘记你的围巾，天气很冷。”
几分钟之内，爸爸穿上了正确的靴子，围上了围巾，高视阔步地走了出去。
那天傍晚，他很晚才回来，我惊谎地看见他的围巾和外套都不见了。“我在进入洞穴时脱下了它们，里面太脏了。”
我颇有感触地点点头，记得有一次爸爸回来时，从头到脚，满身是冰河期的粘土。
我们住在小汉普斯里的主要原因是，离邻近汉普斯里洞穴、一个埋藏着丰富石器时代文化遗物的洞穴很近。村子里有一小博物馆，馆长和爸爸大部分的时间都花费在洞穴里挖掘，让一些犀牛及穴熊的残骸出士。
爸爸那天晚上一直咳得很厉害。第二天我发现他发烧，便带他去看医生。
可怜的爸爸．他没有痊愈的机会，他得了严重的脑炎。四天后，爸爸去世了。出品：阿加莎。克里斯蒂小说专区（christie。soim）褐衣男子
第二章
每个人都待我很好。虽然我恍恍惚惚，不知所措，我还是很感激他们。我并未觉得过度悲伤。爸爸从没爱过我，我很清楚。如果他爱我，我也会爱他。不，在我们之间并没有爱，但我们彼此相属。我照顾他，同时暗自钦佩他的学识以及他对科学执着的奉献。当我想到爸爸正在生活旨趣到达高峰时去世，便感到很伤心。如果我能将他安葬在一洞穴里，穴壁上画着各种驯鹿及石器，我会觉得好过些。然而众人的意见坚持要在丑陋的教堂后园里，修筑一座精致的大理石坟墓。牧师的慰灵词虽然意涵丰富，但却一点也无法让我感到慰籍。
相当的一段时间之后，我才晓得我长久以来所渴望的自由终于来临，我是一个孤儿，身上一毛钱也没有，但却自由了。同时，我也了解了这些好人不寻常的仁慈心。博物馆长尽力地说服我去与他太太做伴。我们的小小地方图书馆突然决定要请一位助理图书馆员。最后，那位医生来找我，在一大堆无法送帐单来得荒谬借口之后，他哼哼哈哈了一阵子，然后突然建议我应该跟他结婚。
我很震惊。那位医生是一个年近四十，矮小圆胖的男人。他既一点也不象“潘蜜拉历险记”里的英雄，更不像沉默坚强的罗得西亚男子。我想了一下，然后问他为什么要娶我。他似乎十分慌乱，喃喃自语地说，娶一位太太，将是全科医师的好帮手。这听起来比以往的情况更不浪漫，然而我内心似乎有某种声音在催促我接受。我知道，他所提供我的是安全，安全，以及一个舒适的家。现在回想起来，我相信我当时错看了他，他实实在在地爱着我。不管如何，我对罗曼史的爱拒绝了他。
“你对我实在太好了，”我说，“但这是不可能的，除非我疯狂地爱着一个人，我是不会跟他结婚的。”
“你不认为——”
“不，我不认为，”我坚定地说。
他叹了口气。
“但是，孩子，你怎么办？”
“出去冒险，看看世界。”我毫不犹豫地回答。
“安妮小姐，你实在还是个小孩子，你不了解——”
“现实的困难？是的，我知道，医生。我不是个温情的女学生——我是一个惟利是图，意志坚定的悍妇！如果你娶了我，你就知道！”
“我希望你能重新考虑——”
“我不能。”
他再次叹了口气。
“我有另外一个建议。我有一位姑妈住在威尔斯，她需要一位少女帮忙，你觉得怎样？”
“不，医生，我要到伦敦去。别的地方会发生的事，伦敦也会发生。我会把眼睛放雪亮，然后，你将看到，事情会有转机的！再下去你会从中国或其他地方得到我的消息。”
下一个来看我的人是佛莱明先生，他是爸爸在伦敦的律师，特地从城里来看我。他自己也是一个热心的人类学家，对爸爸的工作非常崇拜。他发白脸长，身材高瘦。当我走进客厅时，他站起来，握住我的双手，充满感情地轻拍着。
“可怜的孩子，”他说：“我可怜的孩子。”
在不自觉虚假之下，我发现自己装出了一副失怙孤儿的样子，他让我像受到催眠一样地变得如此。他慈父般地仁慈亲切，而且毫无疑问地，他认为我像是一个被遗下独自面对残酷世界的无知女孩。一开始我便感到想要让他了解事实正好相反是没有用的。结果是：或许我不讲也一样。
“孩子，你能不能听我向你将明一些事？”
“哦，能。”
“正如你所知道的，令尊是一位很了不起的人。下一代的人会感激他。但是他不是好商人。”
对此，我相当了解，虽然并不象佛莱明先生一般了解，然而我忍住没这么说。他继续说：“我不认为你对这些事实了解多少。我会尽可能向你解说清楚。”
他作了一段冗长而不必要的解说。结果是，爸爸只留下了八十七镑十七先令四辩士给我生活。这似乎是令人满意的数目。我有点惶恐地等待着接下去他要说的是什么。我怕佛莱明先生会说，他有一位住在苏格兰的姑妈，需要一位聪明的女孩作伴。然而，显然他并没这么说。
“问题是，”他继续下去：“在于将来。我知道你并没有活着的亲戚，对吧？”
“没有，只剩下我一个。”我说。我突然感到我的处境跟影片中的女英雄一样。
“有没有朋友？”
“每个人都待我很好，”我感激地说。
“谁能不对你这样年轻而迷人的女孩好？”佛莱明先生殷勤地说：“好了，好了，我们必须想想怎么办才好，”他迟疑一下，然后说：“假如——你到我们家住一段时间怎么样？”
我迫不及待地接受这个机会。伦敦！什么事情可能发生的地方！
“您真是太好了，”我说：“我真的可以去吗？我正不晓得该去那里的好。您知道，我必须开始自己谋生。”
“是的，是的，孩子。我十分了解。我们会找找适当的工作。”
我直觉地感到佛莱明先生脑里的“适当的工作”很可能跟我的大异其趣，但是当然这不是透露我自己看法的时候。
“那么，就这么办了。为什么不今天就跟我回去？”
“哦，谢谢您，但是佛太太会不会——”
“我太太会很高兴地欢迎你。”
我怀疑丈夫是不是像他们自以为的那样了解太太。如果我有先生，我定会恨他没跟我商量就把一个孤儿带回家。
“我们到车站再打个电话给她。”律师继续说。
很快地，我少之又少的私人物品便打包好了，在戴上我的帽子之前，我悲哀地注视它。我将这顶帽子称为‘玛丽’帽，意思是一种女佣白天出门都应该戴的帽子——但事实并不如此！这只是一顶用黑麦秆编成，有着适度下压边缘的软帽。我以一种天才似的灵感，踢它一下，捶两下，把帽顶撞凹，然后粘上一块像立体派艺术家梦中的“爵士胡萝卜”一样的东西。结果变的非常时髦潇洒。当然，那块胡萝卜早已被我拿掉，而且现在我着手破坏我的杰作。“玛丽”帽恢复原状，但看起来更不成形，而且比正常的更瘪。我该尽可能让自己看起来象一般人观念中的孤儿一样。我只是隐隐担忧佛莱明太太会不会接纳我，但愿我的外表能稍稍具有解除她武装的作用。
佛莱明先生也在担忧，当我们走上肯辛顿区一幢大房子的楼梯时我就知道。佛莱明太太很愉快地跟我打招呼。她是一个“贤妻良母”型，结实沉着的妇女。他带我到一洁净，有着印花棉布窗帘的卧室，希望我感到满意，同时说再过十五分钟后，茶水就准备好了，然后要我自便。
当她走到楼下的客厅时，我听到她声调略高地说：
“亨利，为什么——”其他的我听不到，但声调的尖酸刻薄是明显的。几分钟之后，另一句话飘进了我的耳朵，声音更为尖酸：“我同意！她当然是一个很好看的女孩。”
生活实在是艰苦。如果你长得不好看，男人不会待你好，但是如果你长得好看，女人又不会待你好。
深深叹了一口气之后，我开始整理我的头发。我有很好的头发，黑色的，真正的黑色而不是暗褐色，而且从我的前额一直掩盖到耳朵。我毫不怜惜地将之往上挽。至于耳朵，我的双耳也