罗纳德·诺克斯神父
关于作者
若提到罗纳德？诺克斯（Ronald Arbuthnott Knox，1888－1957），熟悉侦探小说的读者必定会想到“十诫”，这是在侦探小说历史上与范？达因的“二十条”并称为黄金时代侦探小说创作规条。尽管以目前的眼光来看，这些规条似乎不能满足读者和作者的需求，但是其中主要体现出的“公平竞争”原则仍然被本格作家奉为圭臬。其实，诺克斯本人也创作侦探小说，长短篇方面都有着不俗的业绩。长篇方面《陆桥杀人事件》（The Viaduct Murder，1925）、《闸边足迹》（The Footsteps at the Lock，1928）和《筒仓陈尸》（The Body in the Silo，1933）都被列为黄金时代的经典作品，其中体现的公平竞争原则以及诺克斯独特的幽默风格令读者着迷。短篇方面被提及最多的就是这篇《密室里的行者》，其中的主角侦探迈尔思？布兰登也出现在诺克斯的长篇作品中。（ellry）
迈尔思·布兰登，一位不知疲倦为何物的调查员，已经习惯于把自己描述成这个职位上的一个傻瓜。在认为他是傻瓜这点上妻子安吉拉与他倒是不谋而合，不同的只是布兰登认为自己只是一个“工作傻瓜”（也就是工作狂而已）。她清楚这点，“幸运”的是，那个叫“难以形容”的保险公司也清楚这点，它雇佣布兰登去调查它的顾客中那些“疑难杂症”，每年都因此省下5000来块钱呢。不过话说回来了，有那么一回，布兰登倒真是在事前毫无相关知识提示的情况下，仅仅靠观察就解决了问题。
事实上，由於布兰登很少看那些低俗小报，在那个古怪的百万富翁赫尔伯特？杰沃森被发现死在自己家的床上之前，他可能真的从来没听说过他。布兰登只有在乘坐火车去威尔特郡
的途中才由西蒙兹大夫告知了一些相关情况。西蒙兹大夫也是“难以形容”公司一位十分宝贵的人才，公司对其敬重程度几乎和布兰登相若。
那是一个晴朗的夏季早晨，尚沉睡在露水中的大地，还有远处有如闲散几笔素描的河道，一切都那么适于一个人安静的思考，可是却被西蒙兹那急於透露信息的恼人的热情给打破了。“你肯定听说过他，” 他说，“他在出事前很久就已经是个报业巨子了。他们叫他‘一百万加半个谜’。为什么这个巨富的家伙却没有一点花钱的概念？这个杰沃森曾经在东方无所事事的混日子，整天着迷于那些玄奥的玩意儿谈论超人啦，瑜加啦什么的，直到最后连他那些脾气最好的穷亲戚都不愿收留他了。所以他就在尤伯雷这里定居下来，跟几个街上捡来的印度骗子住在一起，还说是什么‘光明的兄弟会’。他把它印在信纸上，深绿色的。他一边吃着果仁一边随意乱写，做各种心理实验，最后连整个人都被纸张给包围了。这类东西充满了他们生活的地方。然后呢，你也看见了，他现在死翘翘了。”
“这种信息我们早晚会从公开媒体上得到。如果公开得比较晚，我们就比较容易向公司交差。不管怎么样，他们叫我来干嘛呢？说不定他是让一块巴西果仁之类的给噎死的呢。反正不会是谋杀或自杀什么的，对不对？”
“怪就怪在这里。他突然死亡，是饿死的！”
“我猜你一定希望我说：这是不可能的！虽然我不是大夫，但我可不傻，马上就知道你这个小圈套了。来，多谈点吧！你以前见过这个家伙吗？”
“我也是在他来为保险的事接受考察时才见到他的。我一直对此懊悔不已。因为，你知道，我那时以为他是我所能找到的投保人中最健康的了。他才53岁，而且他们这种吃东方食谱的人有时候确实长寿。事实上，他还厚着脸皮，要求交一份超低的保险费，因为他说他正在逐步发现长生不老的秘诀，按他的说法，这种秘诀会使他的保险费成为公司的永久收入的。然后他就停吃了他的土豆泥把自己给饿死了。我跟你讲，与其要我吃他吃的那种垃圾，我恐怕情愿早点饿死。话说回来了，那时候他倒好像真是吃得精神健旺呢！”
“他真的一点毛病都没有吗？比如他的脑袋？”
“嗯，他承认有点神经质，而且我必须说他一些神经测试的结果很差。你知道如今我们总是把那些神经质的人带到公司大楼的顶层去，看他们会不会因此而抓狂。嗯，这个家伙当时已经到他的忍耐极限了，无论什么原因都不能使他再往外多看一眼。但是如果当时他的亲戚想让他被鉴定一下，他们当然有理由这么做我就不会做后来的事了。科尼海契精神病院那时还不存在呢！这一点我可以发誓，即使在主管会议上我也是这么说。”
“这么说他就这么突然饿死了。你能不能再说得详细点？”
“啊，事实是他在他称为实验室的房间里把自己关了大约10天。我没亲眼目睹，但他们告诉我那是一个老健身房或网球场。这一点都不奇怪，因为他经常把自己关起来搞他那些愚蠢的试验。他会把自己锁在里面，任何事都不能打扰他。或许他觉得自己正神游西藏呢！但是奇怪的事在这里他有充分的食物储备，我听说足够支持两个星期的。然后就是在第10天的晚上他被发现死在了床上。那个当地的医生，他曾经去过东方那些闹饥荒的地方，他说这是他遇到过的最清楚不过的饿死的病例。”
“那些食物呢？”
“碰也没碰。我说，现在我们到西伯雷了，这儿应该有车接我们。我没跟马修大夫说我要带个朋友来，我怎么跟他解释你呢？”
“就跟他说我是公司派来的代表。这么说总是奏效的。嗨，站台上有一个黑人。”
“应该是司机……不，谢谢，没有行李……早上好，你是从尤伯雷来的吗？我是西蒙兹大夫。我想马修大夫知道我要来。他在外面，对吗？好极了。来吧，布兰登。”
马修大夫是一个圆脸的小男人，他显然既不惯于对别人保有戒心，也不善於表达盛情。你立刻就能看出他属於那种少有来客的乡村医生，而且还由於太急于交换消息而鲜有机会去检查你的病状。比西蒙兹还爱说话，他毫无铺垫地立刻切入了那场悲剧的正题。“你们来了真是太好了，” 他说，“并不是我想再听一番新的高论。你也知道，我出诊九次也碰不上一次死人的事儿，可这次这个倒酶鬼却死得确定无疑。我在闹饥荒的地方待过，你知道，在那些地方连做梦都会看见饥饿过度的症状，真够呛。我想噢，布兰登，当然，布兰登先生，一定不会想看那具尸体。他们已经把它收拾起来，放在兄弟会的大楼里了，只要一完事就可以处理掉了。那个……呃……征状出现得很突然，你知道，布兰登先生，这类事情总是这个样子的。咱们顺道去我家绕一下，拿点东西在路上吃怎么样？真的不用吗？噢，好的。是的，他们要用特殊的方法埋葬他，把他折叠起来让脚朝着杰瑞克（Jericho，古时巴勒斯坦的都市，偏僻的地方。）的方向，我估计是，或者其他这类偏僻的地方。希望那些黑乎乎的家伙们从此滚蛋，” 他补充道，并且压低了声音以防被司机听到，“邻居们都不喜欢他们，这是事实。他们不是纯印度人，你知道，他是从旧金山之类的地方把他们捡回来的。要我说该叫他们‘东印度水手’。”
“我倒不知道你能甩掉他们，大夫，” 布兰登解释道，“我想你应该意识到了他们正是杰沃森遗嘱中规定的受益人。至少，他的保险计划是为兄弟会的利益制定的，而且我估计还有一大笔数目可观的他自己的钱是留给他们的。”
“你们公司会付这些钱的，对吗，布兰登先生？”这位小个头大夫说道，“天，我怀疑他们会不会让我进兄弟会。他们只有四个人，就是再多个几千人我也能应付。”
“这个嘛，” 布兰登解释，“就是我们来这儿的原因。如果他真是自杀，你也知道，他们就不能动那笔钱。我们的保险可不包括自杀，这个诱惑可太大了。”
“这样啊？啊，那敢情好！这件事只能是自杀，脑子出问题。山上那边就是尤伯雷了。古怪的地方。以前是一个叫罗森柏克的富人的，他把它修建得像个宫殿似的，还有一个真正的网球场。那儿，你能看见的那个就是它的屋顶。后来他破产了，这个地方就三钱不值两钱地卖了。一个叫恩斯顿的年轻人接了手，拿它开过一家预科学校。我挺喜欢他，可是他想尽办法也不能维持，后来又只好把它卖了，自己去了南海岸。然后就是杰沃森买了它。噢，我们到了。布兰登先生，我们进去看现场遗迹的时候，你是想在地面上随便转转呢，还是怎样？”
“我想进到他被发现的屋子里看看。或许这些本地人中有谁能够带我进去，我很想有机会跟他们聊聊。”
这件事安排起来并不困难，不过布兰登发现他的向导有点尴尬，甚至有些紧张。那个汽车司机穿的是普通的黑套装，而这位同一社区的另一个代表却穿着白色的长袍，戴着与之相配的头巾，上面布满了神秘的符号。他很高很壮。他的态度是冷漠而警觉的。什么事也不能扰乱他的心神，可同时你又感觉其实什么事也没能逃过他的眼睛。而当他说话的时候，他又用一副美国腔极重的英语掩盖了他的外表。
网球场矗立在离主建筑群很远的地方，大约500码左右。在门的附近曾经有一个走廊，但在后来这里改建为健身房时，它就被拆掉了。当你直接走进那巨大的长方形房间，它那巨大的空间感和静谧感让你仿佛走进了一座大教堂。地板上铺着发亮的红色油布，使你的脚步声消失无踪。只有当你开口讲话的时候，才传来空旷的回声。室内的主要光源，和完全的空气来源，都是屋顶中央的一个天井。它的顶部镶着玻璃，只有边上的铁条可以让空气通过。健身房时期的一些痕迹依然遗留着：屋顶上的4个点上有4个环，看上去就让人想起绳子穿过钩子从它们上面垂下来，另一边还有储物柜，仿佛仍等着年轻人把靴子放进去。房子的装修中止后，主人显然就再没做什么了。当这个奇怪的主人想要隐居起来，这所房子显然实现了他的目标：他用厚厚的墙壁挡住了乡野的声音，深锁重门，谢绝外人进入。布兰登不由的开始想：当这里的主人睡在这里时，他是否感到比跟他那些可疑的受益人待在一个屋顶下更安全？
但是有两件家具，几乎和这件悲剧的种种征相一样引人注意。一个是地板正中的一张床，很显然它是被临时移到那儿去的：就象医院里常见的病床，这张床安着铁栏杆和轮子，轮子在油布上划过的印痕清晰可见。床本身是光秃秃的，甚至连衬在下面的毯子也被拽了出来，和其他床单、毯子什么的一起被胡乱扔在床上或床边。布兰登敏感地嗅到一种空气，仿佛床上的人是被人强行拉起来的，因为如果他是自己离开的，无论多么匆忙，都不会是这个样子。从床看过去，在离门较远的墙边有一个餐具柜，上面放满了素食。那里有一条面包，看起来是用一种十分粗糙的谷物做的；玻璃盘子里放着一个蜂巢；一盒枣子，一些看上去很脆的饼干，还有正如西蒙兹所说的：一些果仁。在这间屋子里一般人可能没什么好胃口，但更重要的是，它也决不是一个会饿死人的地方。
布兰登首先走到餐具柜跟前，仔细地察看起来。他摸了摸面包的外壳，如他所料，面包皮由於放了好几天而变得很硬。他又尝了尝一个罐子里的牛奶，同样不出所料，牛奶已经酸了。“杰沃森先生以前常喝酸奶吗？” 他问向导，这个家伙正以极大的兴趣注视着他的一举一动。“不，先生，” 他答道，“我喝过那牛奶，就在我们最后一次看见‘先知’活着的那天晚上。那是刚刚出厂的新鲜甜牛奶，直到你刚刚尝它的时候，之前它一滴也没有发酵，先生。” 那盒枣子，虽然被打开了，里面的枣子却全都还在。蜂蜜很稠，上面浮了一层灰尘。放饼干的地方没有一点碎屑，显然没被碰过。总而言之，看上去似乎显而易见：那个人眼睁睁地对着充足的食物饿死了。
“如果可以的话，我想问几个问题，” 布兰登转身问道，“我的公司想要求证的是：杰沃森先生是死于意外的不幸，还是自己结果了自己的性命。你介意给我点帮助吗？”
“我会告诉您任何您想知道的事情。我感觉您是个很公正的人。”
“那好，看这儿，杰沃森常常在这儿睡觉吗？在你最后见到他的那天晚上，他为什么想要睡在这儿呢？”
“以前他从�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架