鞑皇蓖独闯胺淼囊黄常凰辉谝猓环路鸶久挥凶⒁獾健Ｆ渲杏幸换兀磺恰９诺侣Ｎ乙约捌渌涣礁隼鲜烊税鸭反浇换灰械牡臃咳ァＤ鞘蔷山鹕接星摹Ｊ摈值哪昵崛送娴牡胤健Ｊ奔涫且雇硎悖欢抛雷油笨牛蝗悸恕Ｎ颐窃谀抢锫剑蝗眉纺苡谐浞值幕岷煤每纯矗恍郎托郎驼舛际械闹姆绻狻�
不时有年轻的花花公子对吉姆和他的服装说一两句挖苦话。我们听到了这些话；不过我们希望；吉姆这样自我陶醉；可能不至发现这些话是冲着他说的。可是我们的希望落空了。吉姆马上警觉起来。接着；他想在人家说这种话的时候当场抓住他。他马上就抓住了。说话的是一个衣着讲究。身于魁梧的年轻人。吉姆朝他走去；站定了；下巴颏朝上；神情举止表现出了傲慢的架势。他郑重其事地说：〃是冲着我讲的。你得道歉；要不就打一架。〃
边上有五六个玩弹子的人听到他这么说。他们回过头来；把球杆往地板上一放；饶有兴味地等着瞧如何下场。吉姆的对手一声冷笑；说：〃哦；真的吗？要是我拒绝；那又怎么样？〃
〃那你就得挨一顿打；好叫你改一改。〃
〃哦；是这样；我倒要看一看。〃
吉姆的神情仍然严肃而沉着。他说：〃我向你挑战。你必须跟我干一场。〃
〃哦；是吗？能不能请你定个时间？〃
〃现在。〃
〃那么急！地点呢？〃
〃这儿。〃
〃有意思。武器呢？〃
〃双管猎枪；上好子弹。距离；三十英尺。〃
这是急需出面干预的时候了。古德曼把小傻瓜拉到一边；对他说：〃你不了解这个对手；你这么干太危险。你仿佛以为他是在开玩笑；可是他并不是在开玩笑。他不是那号人。他是当真的。你要是拒绝决斗；他会当场打死你。你必须接受他的条件；而且得马上接受；要不就来不及了。要么接受决斗；要么道歉。当然你要道歉；有两条理由：他没有惹你；是你侮辱了他。这是一条。另一条；你自然不愿意杀死一个没有冒犯你的人；也不愿意自己给杀死。你道个歉；还得让他决定道歉该怎样措词。这得比你所能设想的道歉的话更加强烈才行。〃
这个人道了歉；把吉姆说的话重复了一遍。。。。。。他俩的四周围着一大群人在听着。。。。。。那道歉的话；其措词跟古德曼所预料的完全一样。
我为吉姆悲痛。他是个善良而坚定的朋友；一个男子汉；一个慷慨的人；一个诚实而可敬的人；生就一个可爱的脾性。他自己不跟人家吵架；可是一旦吵到他头上；他就坚决奉陪。
第二十八章
我从〃矿穴〃回到了旧金山；一度给弗吉尼亚《企业报》写些通讯；然后由萨克拉门托《工会报》派往夏威夷群岛写点关于糖业的东西。我在檀香山的时候；〃大黄蜂〃号快轮（中途起火）上的幸存者运到了。他们在一条小船上走了四十三天；食品只够十天用的。经过这番经历；瘦得只剩皮包骨了。我整天整夜地干；写出了一个完整详尽的报道；扔上了刚解缆的一条双桅纵帆船。这是发往加利福尼亚的唯一一篇详情报道。《工会报》给了我比一般报酬高出十倍的钱。
四五个月以后；我回到加利福尼亚；发现自己已成了太平洋沿岸最著名的老实人。几家戏院的主人托马斯。麦圭尔说；如今是我发迹的大好时机。。。。。。要趁热打铁。。。。。。冲进演讲的阵地！我就这么干了。我宣布要就夏威夷群岛的事做一次报告。广告上最后一句话是：〃门票一元；七时半开门；八时开始势将出现麻烦。〃多么灵验的预言。麻烦的确在八时开始了。我发现面前只有一个听众。我吓得从头到脚几乎都瘫软了。这样持续了两分钟；真比死去还要难受。关于这件事的记忆是永远磨灭不了的；但是这事也有其积极的方面；因为从此以后；我面对听众再也不怯场了。
在幽默的领域里；重复的威力是很大的。几乎任何一个用词确切一成不变的习惯用语；只要每隔一段时间郑重其事地重复它五六次；最后总是会逗得人家忍不住笑起来。四十年前；我在旧金山第二次试图作讲演时；曾有意识地证实这个道理。我第一次这样的讲演取得了成功；我很满意。然后；我准备作第二次讲演；但又有点儿怕；因为开头十五分钟并不幽默。我觉得有必要开头就让全场笑一下。这样一开始；就能和全场听众感情融洽起来；而不是听任场上逐渐凝聚起一种吹毛求疵的情绪。要是那样的话；结果就太糟糕了。我心里有了这个谱；便定下了一个方案；其大胆的程度；使我如今回忆起来；还觉得稀奇；我当初怎么竟有勇气这么坚持下来。五六年来；旧金山给一件十分无聊。索然无味而又刹不住的趣闻害苦了；因为大家早已听腻了。。。。。。腻透了。当时；仿佛不把这个发霉的趣闻给人家讲一讲；做人就没有了意义一般。我就决心在演讲时从这里开始讲起；并且一再加以重复；直到仅仅这样重复一下；便能够征服全场；引得他们发笑为止。这段趣闻写在我的一本书上。
在场的有一千五百人。由于我在一家报纸当了相当长时间的记者；他们之中有几百人我是认识的。他们喜欢我；他们不得不这样。他们佩服我。我知道；要是我捡起这件叫人讨厌的趣闻；并且那神气仿佛当作什么新奇的好事；那他们一定会难过；会失望；会从心底里感到难受。我开头描绘了一段我在横贯大陆的公共马车上第一天的遭遇；然后说：
〃第二天；在大草原上；在一家小小的驿站上；有一个人走了进来；高高兴兴地随便闲聊了一会儿。他说；'你要是爱听的话。我给你讲一件最可笑的事。霍勒斯。格里利（霍勒斯。格里利（1812—1872）；著名新闻记者；政论家；反奴运动领袖之一。）有一次经过这条路。他离开卡森城的时候；对马车夫汉克。蒙克说；他约定了要在普拉塞维尔作一次演讲；急着要赶路。汉克。蒙克挥起鞭子；车子开动了；走得飞快。马车一跳一蹦地往前猛赶；把霍勒斯上衣的钮扣全都颠掉了。到后来；他的脑袋穿透了马车的顶篷。他就向汉克。蒙克大声叫唤；请他赶得稳当一些。。。。。。说他不像刚才说的那么急了。可是汉克。蒙克说；霍勒斯；你坐好；我会及时把你送到！。。。。。。你们也敢打赌；他当然及时赶到了；可是他啊；给搞成了什么样子啊！；〃
我的声音很单调；讲得无声无色；没有强调哪一个字；讲得万分枯燥与无聊。然后我停了一下；显得自己非常得意；仿佛正期待着激起一阵笑声。当然没有什么笑声。也没有什么类似笑声的迹象。有的只是一片沉寂。举目望去；只见那一张张脸的海洋；看上去心里可真不是个滋味。有些人露出了受到侮辱的神色；有的显得很反感；而我的朋友们和熟人；则仿佛替我害羞；全场如一个整体；看上去好像服了呕吐剂。
我装得很窘；并且装得很像。有一阵子；我什么都没有说；只是站在那里；抚弄着双手；像是无声地求告听众们可怜我。有很多人确实可怜我。。。。。。这我看得出来。但是我也看出了另一些人显出要闹事的样子。我马上开始又讲起来；结结巴巴地补充讲了些横贯大陆之行中的一些琐事。然后又引向那段趣闻；那神气好像自己认识到第一回没有讲好；第二次讲究点演讲的艺术；全场准包会爱听似的。场上看出了我正引向那段趣闻；愤懑的情绪十分明显。这时；我说：
〃我们刚离开普拉特河上的朱勒斯堡；我跟马车夫坐在一起；他说；'你要是爱听的话；我给你讲一件最可爱的事。霍勒斯。格里利有一次经过这条路。他离开卡森城的时候；对马车夫汉克。蒙克说；他约定了要在普拉塞维尔作一次演讲；急着要赶路。汉克。蒙克挥起鞭子；马车开动了；走得飞快。马车一跳一蹦地往前猛赶；把霍勒斯上衣的钮扣全都颠掉了。到后来；他的脑袋穿透了马车的顶篷；他就向汉克。蒙克大声叫唤；请他赶得稳当些。。。。。。说他不像刚才说的那么急了。可是汉克。蒙克说；霍勒斯；你坐好；我会及时把你送到！。。。。。。你们也敢打赌；他当然及时赶到了；可是他啊；给搞成了什么样子啊！；〃
我又停下来；踌躇满志地张望着；可是连一点儿声音也没有。全场死一般寂静；像一座坟墓。我又一次显得很窘。我又一次抚弄双手。我装做要哭的样子。在沉默了一阵子以后；我又一次捡起了横贯大陆之行；再一次结结巴巴地讲下去。。。。。。接着又逐步引向那段趣闻。场子里显得非常不耐烦了。但是我还是讲下去；始终装成确信的样子；仿佛有点儿什么神秘莫测的理由；使得人们看不出来这个趣闻有多么滑稽；而如果能想方设法把故事讲讲好；人们是一定会看出来的；因此我非得再讲一次不可。我说：
〃一两天之后；我们在叉路口搭了一个丹佛人；他非常高兴地谈了一会儿。接着他说；'你要是爱听的话；我给你讲一件最可笑的事。霍勒斯。格里利有一次经过这条路。他离开卡森城的时候；对马车夫汉克。蒙克说；他约定了要在普拉塞维尔作一次演讲；急着要赶路。汉克。蒙克挥起鞭子；马车开动了；走得飞快。马车一跳一蹦地往前猛赶；把霍勒斯上衣的钮扣全都颠掉了。到后来；他的脑袋穿透了马车的顶篷。他就向汉克。蒙克大声叫唤；请他赶得稳当一些。。。。。。说他不像刚才说的那么急了。可是汉克。蒙克说；霍勒斯；你坐坐好。我会及时把你送到！。。。。。。你们也敢打赌；他当然及时赶到了；可是他啊；给搞成了什么样子啊！；〃
突然之间；前排的人看出了道道；就哄笑起来。笑声往后传；往后传；往后转；一直传到每一个角落。然后又往前传；然后再往后传。一分钟之后；全场笑声雷动；仿佛暴风雨一般。
这笑声对我来说真是福音；因为我委实快筋疲力尽了。我又累；又担心；差点儿以为我得一晚上站在那里；不停地讲这个趣事；才能叫这些人明白我这是在讲一段巧妙的讽刺小品。我确信；我应该坚持下去；继续不断地把这段趣闻讲给他们听；直到把他们压倒为止。我抱着一个坚强不屈的信念；一再沉闷地重复这段话；最终一定能打动他们。
好多年以后；在纽约的奇克林大厦要举行一次作家朗诵会。我想；不妨把这段趣闻再试一试；看看对于完全不知道这个故事的听众；重复地讲有没有效。而如果有效的话；就只能是他们从重复中发现了什么好玩之处。因为故事本身一点儿也没有什么可以激发人们的幽默感的地方；除非他是个白痴。我坐在主席台上；旁边是詹姆斯。拉塞尔。洛厄尔（詹姆斯。拉塞尔。洛厄尔（1819—1891）；美国作家；外交家。）；他问我打算谈些什么。我说；我准备以沉闷。单调的声音讲一段简短的。完全不着边际的趣闻；而我的全部表演便在这里面了。他说：〃这个想法很怪。你想要达到什么目的呢？〃
我说：〃只是一笑罢了。我要听众笑一笑。〃
他说：〃当然是这样。。。。。。那是你的本行嘛。他们要你让他们笑。不过以沉闷。单调的声音讲一个无聊的。不着边际的趣闻；能叫他们笑么？〃
〃能的；〃我说；〃他们会笑。〃
洛厄尔说：〃我看你是个危险的伙伴。我得移到主席台的另一头去；躲开好汉们。〃
轮到我讲的时候；我站了起来；把多少年前在旧金山表演过的一字不差地重复了一遍。。。。。。而且讲得极严肃。极沉闷。这是我饱经沧桑的一生中要命的一次考验。场上毫无反应；直到我把这个乏味的趣闻用一字未改的原话讲了五遍之久；然后场上仿佛领会到了妙处；以热烈欢迎的轰鸣声；打破了那令人心碎的沉默。我又活过来了；这正合我的需要。因为要是让我再讲四遍；我就得送命了。。。。。。不过；要是有人扶着我；我还是能再讲四遍的。全场轰动的掌声持续了一两分钟。听到这些声音；真叫人欣慰。幸福。
洛厄尔先生热烈地握住我的手；他说：
〃马克；这真是技巧的胜利！也是勇气的胜利！要是我啊；我宁愿抱着决死的希望；像一个军人那样甘冒血战而死的可能；不愿重复这样的表演。〃
他说；在前四次重复讲的时候；场子里一片沉默。庄重与恍惚；他真是替我急得要死。他说；他以前从没有为人家这么难受过；简直全身发冷；冷透到脊梁背。等到第五次重复轰动全场的时候；才谢天谢地喘了一口气。
第二十九章
在加利福尼亚州所有的主要城市以及在内华达；我都作过演讲；也曾在旧金山演讲过一两次；然后退出这一门；挣了一大笔钱。。。。。。对我来说是这样。。。。。。并且订了一个计划；要从旧金山乘船西行；周游全球。《阿尔塔加州日报》的主人和我联系；要我给这家报纸写旅行通讯。。。。。。一共五十封通讯；每次一栏半；也就是每封信两千字左右；每封信二十元。
我先东行到圣路易；跟我妈妈告别；然后我被〃教友会市（教友会市乃费城的别名。。。。。。。原编者注）号〃旅行团的邓肯船长的计划书迷住了；终于参加了进去。在这次旅行中；我写了。发出了五十封通讯。其中六封没有收到；又补写了六封；以履行合同。然后我编了一个有关此行的演讲稿；在旧