说：〃不错，可向医师公会告状。〃 〃是的，他好象这么说过。女主人则一直神经兮兮说：'你从来不关心我。你冷落我。你让我孤零零度日。'我还听她说罗勃兹医生对她好得象天使。
〃后来医生跟男主人走进更衣室，把卧房门关上了－－我听他说得明明白白：'老兄，你没发现尊夫人激动得神经兮兮？她不知道自己说什么。跟你说实话，她的病情很扎手，若非事－－事－－噢，对了事关我的职责，我早就撒手不管了。'他就是这么说的。他好象说医生和病人之间不要逾越了界限之类的。男主人安静下来，于是他说：'你上班会迟到。你还是走吧。静静考虑一下。你会发现这件事根本莫须有。我洗洗手就要去看下一个病人。你再考虑一下，朋友。我告诉你，事情全是尊夫人胡乱想象出来的。' 〃男主人说：'我不知道该怎么想。' 〃他出来了－－我用力洗刷，可是他根本没注意我。事后想一想，他好象有病容。医生高高兴兴吹口哨，在更衣室洗手，那边冷热水都有。接着他手持提袋出来，照例和颜悦色跟我说话，就跟平时一样高高兴兴走了。你敲，我确定他没做错什么。问题全在她。〃 〃后来克拉多克患了炭疽热？〃 〃是的，我想他已经染上了。女主人专心看护他，但他却死了。葬礼上有迷人的花圈。〃 〃后来呢？罗勃兹医生有没有再到他们家？〃 〃不，没有，好管闲事！你对他不满。我告诉你没什么问题。如果有，男主人死后他就会娶她，对不对？而他并没有娶他呀。才没那么傻呢。他好好衡量过她。她常打电话叫他，他就是不来。接着她卖掉房子，我们都收到解雇的通知，她便出国到埃及去了。〃 〃那段时间你根本没见过罗勃兹医生。〃 〃没有。可是她见过，因为她到他家去打－－什么来着－－伤寒预防针。她回来的时候手臂肿得好厉害。告诉你，他当时就告诉她不干了。她没再打电话叫他，倒高高兴兴带着一堆迷人的新衣裳出国－－虽然是冬天，衣裳却都是浅色的，她说那边阳光灿烂，天气很热。〃 奥康诺巡官说：〃不错，听说有时候太热了。她死在那边。我想你知道吧？〃 〃不，我真的不知道。咦，想想看！可怜儿，她也许比我想象中更糟糕。〃 她叹口气说：〃不知道人家怎么处置那些漂亮的衣裳。那边的土著是黑人，不可能穿那种衣服。〃 奥康诺巡官说：〃我想你穿一定很棒。〃 爱西说：〃冒失鬼。〃 奥康诺巡官说：〃好吧，我不会冒冒失失打扰你多久了。我得远行去办公司的事。〃 〃你要走很久？〃 〃也许会出国，〃巡官说。 爱西的脸色一沉。 她虽然没拜读过拜伦爵士的诗《我从未爱上一头羚羊》，可是她的心情却和诗中所说的一样。她暗想：奇怪，真正迷人的对象总是没有结果。噢，算了，反正有福瑞德嘛。 奥康诺巡官突然闯进暗想的生命看来不会有长远的影响，现在她觉得福瑞德真讨人喜欢。说不定福瑞德会因此得到好处哩。 第十七章 露达·达威斯的证辞露达·达威斯走出狄本汉商店，若有所思站在人行道上，一脸犹豫不决的表情。那张脸表情丰富，每一种飞逝的情绪都迅速化为各种表情。 此时露达的面孔清晰说道：〃我该不该？〃〃我想－－〃〃也许还是不要的好。〃 门警满怀希望问她：〃小姐，计程车？〃露达摇摇头。 一位手提大包小包的胖妇人满脸〃为圣诞提早购物〃的表情，猛撞了露达一下，露达依旧呆站在那里拿不定主意。 乱糟糟的思绪掠过脑海。〃我去去又何妨呢？她邀请过我－－不过她也许对每个人都说这句话哩。她不一定是认真的－－反正安妮不要我陪。她说得很清楚，她宁可单独和德斯帕少校去找律师－－她这样做有何不可？我意思是说，三个人嫌太多了－－而那件事与我无关。我也不见得特别想见德斯帕少校－－虽然他很亲切－－我想他一定爱上安妮了。否则男人不肯这么费心的－－我意思是说，不只是纯粹的善意。〃 一位信差撞到露达，以责备的口吻说：〃小姐，请原谅。〃 露达暗想：〃噢，老天我不能整天站在这里呀，只因为我是白痴，拿不定主意－－我想那件外套和裙子一定很漂亮。不知道棕色会不会更实用？不，我不以为然。算了，我该去还是不该去呢？三点半－－正是好时刻－－我意思说，人家不会以为我存心叨扰一餐。我还是去看看吧。〃 她过马路，向右转再向左转，沿着哈莉街走去，最后来到一排奥利佛太太描述为〃与疗养院为伍〃的公寓，才停下脚步。 露达暗想：〃算啦，她又不会吃掉我〃，就壮胆走进楼房。 奥利佛太太的住宅在顶楼。一位穿着制服的侍者以电梯载露达上去，她下了电梯，站在一扇绿门外，脚踏漂亮的新垫子。 露达暗想：〃真可怕，比看牙医更糟糕。不过我得坚持到底。〃 她窘得满面红晕，按按门铃。 一位年老的使女来开门。 〃是－－我能不能－－奥利佛太太在不在家？〃露达问道。 使女退后，露达走进屋里；跟着踏入一间很不整洁的客厅。使女说：〃请问我该报什么姓名？〃 〃噢－－呃－－就说是达威斯小姐－－露达·达威斯小姐。〃 使女进去了。露达觉得好象过了一百年，其实只有一分四十五秒，使女又回到客厅。 〃小姐，请走这边。〃 露达脸红得比刚才更厉害，乖乖跟着女佣走；沿走道转个弯，有一扇门开着；她紧张兮兮踏进一个房间，起先她满怀惊讶，以为自己来到了非洲森林！鸟儿－－一群群的小鸟、鹦鹉、金刚鹦鹉、连鸟类学家都不知道的鸟儿……在原始丛林间绕进绕出。在鸟儿和植物群中，露达看到一张旧餐桌，上面摆一台打字机，大堆的打字稿散在地上，奥利佛太太满头乱发，正由一张东倒西歪的椅子上站起来。 〃孩子，幸会幸会。〃奥利佛太太说着伸出一只沾了油墨的手，以另一只手去抚平头发，这个动作简直不可思议。 她的手肘碰到桌上的一个纸袋，纸袋掉下来，苹果滚得满地都是。 〃没关系，孩子，别麻烦了，等一下自会有人来检。〃 露达气喘吁吁，抓着五个苹果直起身。 〃噢，谢谢你－－不，我不该放回纸袋里。我想纸袋有洞，放在壁炉架上吧。 这样可以了。坐下来，我们谈谈。〃 露达接过另一张旧椅子坐下来，眼睛盯着女主人。 她气喘吁吁问道：〃我真抱歉。我是不是打扰了你的工作之类的？〃 奥利佛太太说：〃噢，可以说是也可以说不是。我正在工作，你看见啦。不过我笔下的芬兰侦探把自己给搞糊涂了。他靠一盘法国豆来推理，侦查出鼠尾草和麦克节鹅肉里面塞的洋葱有致死的毒药，不过我刚刚想起法国豆的生长季到麦克节已经过去了。〃 露达瞥见侦探小说的内在世界，兴奋莫名，几乎喘不过气来说：〃可以制成罐头呀。〃 奥利佛太太将信将疑说：〃当然可以。不过这样会破坏高潮。园艺之类的事情我老是搞不清。读者写信给我，说我把花朵开放的季节全弄错了。这有什么关系嘛－－反正伦敦的一家花店里各种花都一起开的。〃 露达忠心地说：〃当然没关系。噢，奥利佛太太，写作一定棒极了。〃 奥利佛太太用沾了油墨的手指去揉额头问道：〃为什么？〃 露达有点吃惊说：〃噢，一定是如此嘛。坐下来写完一本书一定很妙。〃 奥利佛太太说：〃不尽然。你知道，必须要思考。而思考往往很烦人。还得计划一切；又不时困住，叫人觉得永远挣不开困局－－后来总算挣脱了！写作并不特别愉快。跟任何行业一样辛苦。〃 〃不大象工作，〃露达说。 奥利佛太太说：〃对你而言不象，因为你不必做呀！我却觉得是工作。有时候我得一再对自己复述下一批版权费的数目，才能继续做下去。你知道，钞票给人鼓舞。当你看见存款透支的时候，存款簿也有同样的作用。〃 露达说：〃我没想到你亲自打字。我以为你有秘书。〃 〃我的确请过秘书，我常设法口述给她听，可是她太能干了，往往叫我沮丧。我觉得她比我更懂英文、文法、逗号和分号，还我有自卑感。后来我请一个不能干的秘书，当然啦，也不太合用。〃 露达说：〃能构思情节一定很妙。〃 奥利佛太太高兴说：〃我随时能构思情节，累的是写下来。我常常自以为写完了，算一算发现才只写了三万字，不是六万字。于是我只得再补上一件命案，让女主角再被人绑架。真烦人。〃 露达没答腔。她盯着奥利佛太太，满怀年轻人对名人的敬意－－却又夹着点失望。 奥利佛太太挥手说：〃你喜不喜欢这种壁纸？我好喜欢鸟儿。这些叶簇大概是热带产的。即使天气冷得要命，我看了也觉得是大热天。除非自觉很暖很暖，我什么事都做不来。不过我笔下的史文·赫森每天早晨都得打破浴室的冰层！〃 露达说：〃我认为棒极了。你说我没打扰你，多谢。〃 奥利佛太太说：〃我们喝点咖啡，吃点烤面包片。咖啡很浓，烤面包片热烘烘的。我随时吃得下。〃 她走到门口，开门叫唤，接着回来说：〃你为什么进城－－是不是来逛街？〃 〃是的，我逛街买了点东西。〃 〃梅瑞迪斯小姐也进城了？〃 〃是的，她跟德斯帕少校去找一位律师。〃 〃律师，呃？〃奥利佛太太的眉毛往上挑，表示询问。 〃是的，你知道德斯帕少校说她该找一个律师。他非常好心－－真的。〃 奥利佛太太说：〃我也好心，不过好象不太受欢迎，对不对？事实上，我认为你的朋友很气我去看她。〃 〃噢，没有－－她真的没有。〃露达尴尬得在椅子上动来动去。〃其实我今天来就是为了这个原因－－来解释一下。我看你完全误会了。她外表看来很冷淡，其实并非如此。我意思是说，不是因为你去拜访，而是因为你说了一句话。〃〃我说了一句话？〃 〃是的，当然啦，你分辨不出来。只是不巧罢了。〃
〃我说了什么？〃〃我想你一定不记得了。是你说话的方式－－你提过意外和毒药之类的。〃 〃我说了吗？〃 〃我知道你可能不记得了。你要知道，安妮有过一次恐怖的经验。她住在一户人家，那边有个女人误吞了毒药－－好象是染帽子的色漆；中毒死亡。当然啦，对安妮是可怕的震撼。她想起来或谈起来就受不了。拟定话害她想起旧事，她忽然不做声，全身僵硬，变得怪怪的。我发觉你注意到了，我不能在她面前说什么。但是我要告诉你，事情跟你想象中不一样，她并非不感激你。〃 奥利佛太太望着露达那张认真的红脸，慢慢说：〃我明白了。〃 露达说：〃安妮敏感得要命。她不擅于－－面对现实。若有什么事情害她心慌，她宁可不谈那件事－－其实那样一点好处都没有－－至少我认为如此。不管你谈不谈，事情照样存在。这样等于逃避，假装没有那回事。无论多痛苦，我宁可全说出来。〃 奥利佛太太平平静静说：〃啊，不过孩子，你是斗士。你的朋友安妮可不然。〃 露达脸红了。〃安妮是个可人儿。〃 奥利佛太太露出笑容。 她说：〃我没说她不可爱。我只说她没有你这种特殊的勇气。〃 她叹口气，然后出其不意对少女说：〃孩子，你相信真理的价值，还是不相信？〃 露达瞠目说：〃我当然相信真理。〃 〃是的，你嘴上这么说，但是你也许没想过这个问题。有时候真相会刺伤人心－－毁掉人的幻梦。〃 露达说：〃我依旧想知道实情。〃 〃我也是。但我不敢确定这样是否聪明。〃 露达认真说：〃别把我跟你说的话告诉安妮，好不好？她会不高兴的。〃 〃我绝不会这么做。事情是不是很久以前发生的？〃 〃大约四、五年前。说也奇怪，人总是一再碰到同样的事。我有个姑妈老遇到船难。安妮则卷进两次暴死事件－－当然啦，这次更糟糕，谋杀案相当可怕，对不对？〃 〃是的。〃 这时候不加糖的咖啡和涂了奶油的热面包片送来了。露达象小孩子一般胃口大开。能跟名人亲亲密密共饮共食，她觉得好兴奋。 吃喝完毕，她站起来说：〃但愿我没过份打扰你工作。如果我寄一本你的作品过来，你介不介意－－我意思是说，你会不会觉得麻烦？你肯不肯替我签个名？〃 奥利佛太太笑出声。〃噢，我可以为你做更大的服务。〃她打开房间另一端的柜子。〃你喜欢哪一本？我自己相当喜欢《第二条金鱼事件》。不象其它那么吓人。〃 露达听一位作家如此形容自己笔下的作品，有点震惊，连忙接受馈赠。奥利佛太太拿起书，翻开来，以花体字签下名号，把书交给露达。 〃喏。〃 〃多谢你。我此行很愉快。你真的不介意我来？〃 〃我要你来的，〃奥利佛太太说。 她犹豫片刻又说：〃你是好孩子，再见。好好照顾自己。〃 客人走后，她关上门，自言自语说：〃我为什么说那句话呢？〃 她摇摇头，把头发弄乱，又回去处理主角史文·赫森和鼠尾草及洋葱填料的情节。 第十八章 小茶会�