清晰地记起事件发生的顺序。“喔，上帝，我错了，他是之后才说‘臭婊子’的。”
马克和詹姆士交换了一个探问的眼神。
老人展现一个难得的笑容，“她脚上穿着防水靴，”他说，“搞不好她踢了
他一脚，她向来受不了残忍。”
马克报以一笑，再度望向普璐，“我要名字，魏尔顿太太，谁指使你的？”
“没有人……只有艾琳娜。”
“你的朋友只是照本宣科，她不可能知道那么多关于这一家人的内情，是谁
给她这些情报的？”
普璐不断用手拍打着嘴巴，情急地思索他想要的答案，“伊莉莎白，”她呐
喊，“她去过伦敦跟她碰面。”
马克从农场的车道左转，沿着多切斯特道驶向韦勒姆路。“你要到哪里去？”
詹姆士问。
“波维顿，你要告诉南西真相，詹姆士，”他用手搓一搓后脑，早上的头痛
又来势汹汹地发作了，“你同意吗？”
“大概吧，”上校叹了口气，“但她暂时没有危险，马克，档案里只有她在
赫特福德的父母家地址和她的部队总部，完全没有提到波维顿。”
“该死！”马克猛然诅咒着急踩刹车板，向左快扭着方向盘，颠簸地停在路
旁的草地上。他从口袋抓起手机按查号台192。“史密斯……字头J ……下克考夫
特，库姆农场，赫特福德郡。”他扭亮车内灯，“但愿上帝保佑他们整天都没人
在家，”他边拨号边道，“是史密斯太太吗？你好，我是马克。安克登。你还有
印象吗？洛耶法斯上校的律师……就是嘛，是的……我也看见她了……我跟他一
起过圣诞，太棒了，这是他有生以来最好的礼物……不，不，我有她的手机号码，
事实上我是代她打来的……有一个男人在骚扰她……是，她的中士官……重点是，
万一他打电话来，她希望你别告诉他她在波维顿……原来如此……一个女人……
不，没问题……你也一样，史密斯太太。”
二十
贝拉诧想这孩子站在她旁边不知多久了。天气冷得要冻死人，她缩在大衣和
围巾里听着随身听播放的歌剧《蝴蝶夫人》。查娣把狗牵回巴士喂食，即使半数
村民越过了绳栏，贝拉也不会察觉得到。《啊，明朗的一天》的旋律在她的脑海
里起伏澎湃，女主角巧巧桑咏唱着，在那明朗的一天，平克尔顿的船在水平线上
浮现，她亲爱的丈夫攀上山头回到他们的房子要把她带走。那是个妄想。一个无
望的、头脑不清的幻觉。巧巧桑终将明了真理，遗弃的真理。女人的真理永远是
遗弃，贝拉难过地想着。
她喟叹着抬头，看见伍菲穿着薄毛衣牛仔裤站在她肘边，浑身直打哆嗦。
“喔，看在基督的分上，”她大声数落，拔出耳机，“你会冻僵的，你这傻孩子。
来，钻到我大衣里。你真是个古怪的小鬼头，伍菲，你干嘛老是一声不吭地到处
钻，哼？那是不正常的，你干嘛老不声张？”
他让她把他裹进她那军人大衣的衣摆里，依偎着她那胖大绵软的身躯。这真
是他经历过最棒的感觉——温暖、平安、柔软。贝拉让他感到安全，是他妈妈没
有给过他的。他吻她的脖子和脸颊，手臂栖在她胸脯上。
她一只手指抵住他下巴，让他的脸朝向月光，“你肯定你只有十岁？”她用
逗趣的口吻道。
“我想是吧。”他渴睡地说。
“你怎么还没睡？”
“上不了巴土，法斯锁上了。”
“耶稣！”她气得吼道，“他到哪儿去了？”
“不晓得，”他朝仙丝戴农场的方向指了指，“他穿过树林往那边走了，我
猜他是去等车子来接他。”
“谁来接他？”
“不晓得，他打个电话就有人来接他，妈妈在的时候我会跟踪他，现在懒得
跟了。”
贝拉把他轻放在宽敞的大衣里的大腿上，把下颏搁在他头顶。“你知道吗，
达令，这里的情况让我心里很不踏实，我原想明天就带着我的女儿落跑……但我
不放心你，要是我晓得你爸爸在搞什么鬼……”她若有所思地沉默了一会，“要
不我明天把你送到警察那里，你跟他们讲你妈妈的事怎样？虽然你大概要寄养一
段时间……但你可以摆脱了法斯——最后回到你妈妈和柯布身边，你觉得怎样？”
伍菲猛力摇头，“不，我怕警察。”
“为什么？”
“他们会找瘀伤，要是找到瘀伤他们会把你带走。”
“他们会在你身上找到吗？”
“我想是吧，你会下地狱。”
他瘦小的身躯哆嗦着。贝拉冒火地想，谁给他灌输了这些歪理。“干嘛你身
上有瘀伤就得下地狱，达令？那不是你的错，是法斯的错！”
“因为那不合规矩，”他告诉她，“医生看见小孩身上有瘀伤会很生气，他
们生气的时候你最好别在场。”
天地神明！是怎样一个扭曲的脑袋才能编造出这种可恶的逻辑。贝拉把他拥
得更紧，“相信我，达令，你没什么好担心的，你要干了很坏很坏的事情，医生
和警察才会生气的，而你却没干坏事。”
“你有。”伍菲说。他藏在毯子底下偷听到贝拉那通电话。‘’你不该告诉
法斯南西在哪里，她只是解开了绳子进来跟你交朋友，“他仰望贝拉的圆脸，”
你想他会用剃刀割她吗？“
“门都没有，达令，”她放心地说，又把下颏搁在他头顶，“我告诉他她在
索尔兹伯里平原做夜间演习，三天前那地方满是士兵——为了出征阿富汗而操练
吧，我猜——在那边找她就像大海捞针……而且还得假定有针可捞。”
马克的短信
紧急事故，速回电。
马克最后一次尝试拨通，随即把手机塞给詹姆士，转动方向盘将凌志汽车再
度开上马路。“你知道怎么用吗？”
詹姆士看看他手里的小巧机器。有一两秒，键钮在黑暗中发亮旋即熄灭。
“我想不太知道，”他坦承道，“我惟一用过的手机大得像鞋盒。”
“没关系，它响的话就拿给我。”马克猛踩油门，轮胎擦碰着路缘，沿着窄
径高速行驶。
詹姆士扶着仪表板，“你介不介意我给你讲一点军旅生涯的常识？”他说。
“请便。”
“除了防备爱尔兰共和军的恐怖行动——那是常态戒备——现在又加上了基
地组织的恐怖威胁。在这两种因素之下，对于没有通行证件和职权的人来说，军
营成了禁区。”车头灯危险地冲近一排灌木树篱，詹姆士缩了一下。“你我作为
一般市民，最多只能说服守卫打电话叫南西到军营的大门，他几乎一定会拒绝，
而建议我们明天通过正式渠道申请。在任何情况下他都绝不会让我们在军营里乱
逛找寻南西，我们那位打恐吓电话的朋友也同样要受到这些约束。”
他们飞过一截弯路，“你是说我们没必要去吗？”
“至少我在质疑值不值得为此丢了性命，”老人淡淡道，“就算我们真的要
去，迟个15分钟对南西的安全不会有什么分别。”
“对不起，”马克慢了下来，回到适中的车速，“我只是觉得该让她知道在
发生什么事情。”
“我们自己也不知道。”
“我们可以叮嘱她提高警觉。”
“你的留言已经达到了目的，”老人的语气带着歉意，“我们这样一走了之，
无助于找出真相，马克。落荒而逃，有如被敌方的枪火吓破了胆。稳守阵地，至
少还能找出我们面对的是什么人、什么情况。”
“你已经那样做了好几个星期，”马克不耐烦地提醒他，“到头来还不是一
无所得，而且我不明白为什么现在他知道了她的名字和地址，你反而不怎么着急
似的，是你自己口口声声地说他是狂人。”
“所以我才希望把他留在我的视线范围内，”詹姆士平静地说，“目前我们
惟一确知的是他近在咫尺，几乎可以肯定是跟那帮流浪车民在一起。他显然一直
在监视我们……甚至跟踪我们到魏尔顿太太那里……果真如此，他就看见了我们
从她的车道往哪个方向拐去。此时此刻大宅后防虚空，或许这正是他最后那通电
话的意图。”
马克的车头灯照见前方100 码处的灌木树篱有个空隙，里面设置着一道引向
农田的铁门。他开了进去，准备做个回转，詹姆士却将一只手温和地放在他臂上。
“你永远也不能成为士兵，孩子，”他说，声音里带着笑意，“除非你学会
谋定而动。在我们呼啸回去以前，最好议定某些策略，我也像中午见过的那个小
男孩一样，不希望走入圈套。”
马克疲倦地熄掉引擎及车头灯。“去找警察，我会安心一些，”他说，“你
仿佛把这事情当做一场小型的私人战役，跟任何人都没有关系，可是太多无辜的
人被牵连在内，像那女人——贝拉——和那小男孩。是你说的，他们多半是被人
利用，你怎么知道他们没有危险？”
“李奥对他们不感兴趣，”詹姆士说，“他们只是让他在此地流连不去的借
口。”
“李奥就是这个叫法斯的人物吗？”
“不，除非他有个他没告诉我的孩子……或孩子不是他的，”他把手机递给
马克，“警察不会感兴趣，除非有人受了伤，”他用讽世的口吻说，“这年头你
想有人答理，要不就是死了，要不只剩一口气，就连那样也只是虚应故事。找伊
莉莎白谈谈吧，她不会拿起听筒——所有来电直接接入答录机——不过我蛮肯定
她有在听。我说话没有用……自从爱莎死后她就没有接过我的电话……不过她可
能愿意跟你谈。”
“我跟她说什么呢？”
“什么都行，只要她肯提供情报，”詹姆士冷酷地说，“找出李奥在哪里。
你是个文字匠，想想看，总该有什么刺激点足以打动她有生以来破天荒做一件像
样的事情，问她关于巴特列太太的约会，问她为什么要散播谣言。”
马克再次打开车内灯，伸手到后座拿他的公文包，“你就是用这种语气跟伊
莉莎白说话吗？”他完全不加强调地说，一边将座位移后，将公文包放在大腿上
打开。他拿出笔记本电脑，让它平放在公文包上头，启动电脑。
“我没跟她说过话，她不接电话。”
“但你有留言？”
詹姆士不耐地点了点头。
“晤，”马克等待图形界面出现，开启伊莉莎白的档案。“对了，”他说，
浏览着档案的明细，多是关于她的月份津贴的，“我建议每个月再多给她500 镑
作为贿赂金，告诉她这是你给她的圣诞礼物。”
老人大不服气。“门儿都没有，”他急得口齿不清，“我本来就一分钱都不
该付，更别说再多付一些，她妈妈的遗嘱已经给了她五万，那也不过是几个月前
的事。”
马克微微一笑，“但那不是你的礼物，詹姆士，那是爱莎的。”
“那又怎样？”
“现在是你求她帮忙。听着，我知道这话题很让你气愤……我们也已经争论
过无数次……事实仍旧是，她离婚后你的确为她设立了一笔基金。”
“那只是因为我们以为她受了欺负，如果我们知道离婚的内情，我们不会那
么做的，她比妓女好不了多少……在一家又一家的俱乐部大肆招揽，向每一个肯
替她付酒账的人兜售自己。”
“是的，不幸的是，结果完全一样，”马克举手做出息怒的手势，“我了解
……我了解……可是你要探到情报的话，必须给我一点可以制衡她的条件……而
坦白说，一味责骂她不会有好处，你也用过这法子了，答应多给她500 可以让她
软化一些。”
“要是不成呢？”
“准成，”马克斩钉截铁地道，“不过……我打算对她和和气气的，所以你
要不现在就下车，要不就发誓你会闭上你的嘴。”
詹姆士摇下车窗，顿感寒夜刺痛着脸颊。“我会闭嘴。”
无人接听。一如詹姆士所料，电话直接拨到答录机，马克讲话讲到录音的限
定时间用尽为止，提到钱，也提到他很遗憾没有联络上她本人，因此付款方面将
受到延阻。他又重拨两次，强调事情的紧急，要求如果她在听的话，请务必接听。
可是如果她在那里听着，她没有上钩。他留下他的手机号码，请她要是感兴趣的
话，那晚上就致电给他。
“你上一回跟她说话是什么时候？”他问
“记不得了，我上一回看见她�