写着“禁止入内”的告示牌挂在正中，于是便慢了下来，视线落在林子里的汽车上。
他穿着一身黄衬衫、白领带、牛皮马裤的打猎装束，越野车的尾巴又连结着运
马拖车，无意卷入是非，当下又加快了车速。驶出谷地之后他把汽车停在路旁拨电
话给狄克·魏尔顿，因为那块地紧挨着他的农场。
“矮树冈上来了访客。”他说。
“什么访客？”
“我没停下来问，几乎可以肯定是狐狸爱护者，但我带着我的马‘奔沙’，不
想招惹他们。”
“是反猎狐者吗？”
“说不定，更可能是流浪车民，车子看上去大部分像是废铁场捡来的。”
“你看见什么人了没有？”
“没有，我怀疑他们还没起身。他们在入口挂了一块‘禁止入内’的牌子，所
以你一个人去找他们的话可能会有危险。”
“该死！我就知道那块地早晚要出问题，大概得请律师把他们撵走……那不会
便宜。”
“换了我是你，我就报警，他们天天都处理这种事情。”
“嗯。”
“交给你了。”
“混蛋！”狄克有感而发道。
另一头传来一声轻笑，“比起我现在要去的大混战这算得了什么，听说反猎狐
者整晚在布置假臭迹，天晓得场面会乱成什么样子，回家我再给你电话。”巴特列
关掉他的手机。
魏尔顿懊恼地套上他的Barbour 夹克，把几只狗唤来，向楼上他太太嚷道他要
到矮树冈去。巴特列多半是对的，这是警察的工作，不过他想先了解一下状况再打
电话找警察。他的直觉是那帮人是反猎狐者。媒体大幅报道过节礼日狩猎会的事情，
而口蹄疫期间禁猎了十个月之后，双方都摩拳擦掌巴不得打一场好架。果真如此的
话，傍晚前他们就会走的。
他把狗全塞进了泥迹斑驳的吉普车后座，从农场出发开了半英里车程到达矮树
冈。路面铺着一层白霜，可以看见巴特列从仙丝戴园那边过来的轮胎痕迹。除此之
外，四下里便没有其他的生命迹象，他猜想所有的人都跟他太太一样，正享受着法
定假日的赖床时刻。
在矮树冈上却是另一幅情景。在他驶进入口的当儿，一行人在绳栏后面列成人
墙挡住他的去路。那队伍看来很吓人，头套和围巾掩藏了本来面目，厚重的大衣使
他们看来体积庞大。车子停下来的时候，两只用狗链牵着的德国狼犬狂吠着向前扑
来，恶形恶状地龇牙咧嘴，狄克的那两头拉布拉多猎犬当场以吠声响应。他诅咒巴
特列竟然袖手旁观。假使他肯在这帮混账东西有机会组织起来之前，抢先摧毁绳栏
并打电话求援，“禁止入内”的警告便无法生效。事已至此，狄克有一种不祥的预
感，他们也许并未僭越权限。
他开了车门爬出车外。“好了，这是怎么回事？”他质问道，“你们是谁？在
这里干什么？”
“我们也可以这样反问你。”人墙中间的一个声音说。
因为他们嘴巴上的围巾，狄克看不出来是谁说的话，只好以站在人墙正中间的
那人为对象。“如果你们是反猎狐者，我们之间没有什么好谈的。我的立场无人不
知，狐狸对耕地农民不是有害动物，所以我不让人在我的地头上打猎，损坏我的农
作物和篱笆。如果那是你们的来意，那就是在浪费时间，西多塞特郡的狩猎活动会
不进入这山谷里的。”
这回是一个女人的声音回答，“恭喜你啦，老兄，他们全是他妈的虐待狂，穿
着红衣服骑在马背上，好让那些可怜的小家伙被撕裂成片的时候他们的身上看不见
血。”
狄克放轻松了一些，“那你们来错了地方了，狩猎会在康普顿牛顿举行，大约
从这里往西去十英里，在多切斯特另一头。如果你绕道开向约维尔镇，会在路上看
见指向左边的康普顿牛顿路牌。他们在酒馆外头集合，11点就召集猎犬开发。”
又是同一个女人答话，大概因为他一直目光不离她那不男不女的形象：裹着军
人大衣的身体显得高大魁梧，那口音一听就是来自埃塞克斯沼泽的。“抱歉，老兄，
不过只有我一个跟你英雄所见略同，其余的人才懒得理会。你不能吃狐狸，对吧，
所以它对咱们用处不大，鹿可就不同了，鹿肉可以吃，所以咱们认为让猎狗把它们
给吃掉没啥道理……因为还有我们这些人要鹿肉吃呢。”
狄克仍然抱着他们是反猎狐者的一线希望，也就顺着这个话题讲下去。“在多
塞特郡没有人用猎犬猎鹿，在德文郡说不定……这里没有。”
“当然有啦，你想想看要是猎狗闻到雄鹿的气味能放过它吗？小鹿斑比要是因
为猎狗搞错了对象丢了性命，那也怪不了谁，这就是人生，你拿它没辙儿。多少次
我们设圈套找吃的，却来了一只可怜的小猫咪把脚捅了进去，你可以打赌某个地方
正有个老婆婆因为小猫咪没回家哭得死去活来的……可死了就是死了，别管那是不
是你的本意。”
狄克连连摇首，意识到争论的徒劳。“如果你们不打算告诉我你们在这里干什
么，那么我要报警了，你们无权侵入私人产业。”
迎接这句话的只有沉默。
“好吧，”狄克说，从口袋取出手机，“不过我警告你们，如果你们造成了什
么损坏，我会起诉的。我为了维护这里的环境劳心劳力，而我对你们这种人跑来搞
破坏已经忍无可忍了。”
“你是不是在说这是你的产业，魏尔顿先生？”那个最初回答过他、发音标准
的声音说。
有那么一瞬间，他有一种似曾相识的感觉——这是一个他认得的声音，但是没
有样貌的配合，他想不起来在哪里听见过。他扫视人墙找那发话的人。“你怎么知
道我的名字？”
“我们翻查了选民名册。”这回元音的发音听来粗粝一些，仿佛那人察觉到对
方对自己留了神而想分散他的注意力。
“但你不该认得我的样子。”
“R ·魏尔顿，仙丝戴农场。你说你是耕地农民，在这个山谷里还有多少个？”
“两个租地农民。”
“P ·史奎斯和G ·德鲁。他们的农场在南边，如果你是他们中的一个，你刚
才该从另外一个方向来。”
“你知道得太多了，不可能都是从选民名册上面来的。”狄克说着搜寻手机的
电话簿目录，找郡警察局的电话号码。他打给警察的电话通常都是关于偷猎者和弃
置在他田里的抛锚车子——自从政府开始对无牌汽车零度容忍，这问题便日益严重
——所以他的档案里有警察局的号码。“我认得你的声音，朋友，现在我想不起来
在哪里听过——”他选定号码按下拨号键，把手机举到耳际，“但我敢打赌警察会
知道你是谁。”
他与另一端的警官谈话之际，旁观众人默默等待。电话另一端的忠告令他越听
越是气恼，旁观者中如果有人因而发笑，那笑容也是隐藏在围巾里的。他背向他们
朝外走去，声量也尽力控制，可是从他怒耸着的肩膀可以想见对方的话令他觉得大
不中听。
六辆或少于六辆汽车是可接受的露营区数量，特别是如果他们和邻居保持一定
的距离，对路面安全又不造成威胁。地主可以申请驱逐令，但那耗费时间。最好的
办法就是和当地政府的流浪车民事务联络专员商量一个居留期限，避免与访客发生
不必要的正面冲突。警官提醒狄克，林肯郡与埃塞克斯郡最近都有农民因为对侵入
土地的团体采取威胁性行为而被捕。警察同情地主，但是他们优先考虑的是避免任
何人受到伤害。
“他妈的！”狄克发出刺耳的咒骂，用手捂着嘴巴掩蔽话声，“谁定的这些臭
规矩？你是说他们想停哪儿就停哪儿，要干什么就干什么，要是拥有那块地的傻瓜
反对的话，你们这些王八蛋就逮捕他？是……是……对不起……我不是存心冒犯，
但是住在这地方的可怜人又有些什么权利呢？”
在容许占领土地的前提下，可以要求流浪车民答应某些条件。这些条件是关于
使用适当方式处理居家废物与排泄物、动物的正确管理、保健及安全问题，并且协
议在三个月内不二次占领同一地点，或不采取威胁或恐吓行为等等。
狄克的红脸像中风发作似的，“你管那叫权利？”他嘶声道。“我们该向一群
骗子提供住宿场地，而换回来的只是他们的行为会保持半文明。”他向那一行人怒
视了一眼，“而你又怎样定义威胁或恐吓行为呢？现在有十多个人挡着我的路，他
们全部戴着面具……别提那些该死的狗和拦在道上的‘禁止入内’的告示牌，这不
是恐吓是什么？”他把肩膀控得更低，“是，呃，问题就出在这儿，”他嗫嚅道，
“没有人知道这块地是谁的，它是在村子边缘的一亩林地。”他倾听了片刻，“耶
稣！你到底站在哪一边，看在基督的分上？……对，对你来说也许不是什么大问题，
不过对我来说却是个非常大的问题，要不是我纳税，你不会有这份差事。”
他猛地合上手机塞入口袋，然后走回吉普车，猛力拉开车门。一波笑声沿着人
墙此起彼伏。
“出了问题，是吗，魏尔顿先生？”那个声音用一种讪笑的语气道，“让我猜
猜，那些大忙人叫你打电话给郡议会的谈判专员。”
狄克不理他，径自爬到驾驶盘后。
“别忘了告诉她这块地是无主的。她住在布里德波特，如果她在假日匆匆地开
车过来只为了从我们这里听到这个消息，脾气会变得很坏的。”
狄克发动引擎，把吉普车打横向着人墙。“你是谁？”他透过开启的车窗问，
“你怎么知道仙丝戴那么多？”
但是迎接他这个问题的只有沉默。狄克气冲冲地用力换挡回转掉头，到家后他
查明谈判专员果真是个女人，果真住在布里德波特，并且拒绝中止休假赶来为一片
无人认领、占地者和村民都一样有权利占据的土地进行谈判。
魏尔顿先生不该提及那片土地的所有权有争议。在不明状况的情形下，她可以
谈判出一个双方都不会满意的居留期限。流浪车民嫌太短，村民则嫌太长。所有隶
属英格兰及威尔士地区的土地都由某人所拥有，但是不注册便让人有机可乘。
不论是基于什么理由，魏尔顿先生主动提供了可能有律师介入的情报——“不，
很抱歉，先生，你听取占地者的忠告是不智的，这是法律的灰色地带……”——直
到土地的所有权达成了协议，她没有什么可以做的。当然是不公平，当然是违反了
法律公正的一切原则，当然她站在纳税者这一边。
但……
仙丝戴大宅，仙丝戴，多塞特郡
2001年10月1 日
亲爱的史密斯上尉：
我的律师知会我，若我尝试与你联系，你将会控告我。为了这个理由，我必须
申明我执笔写这封信，马克·安克登毫不知情，而这封信的责任全部归于我一个人，
并且请你确信，任何你所提出的诉讼行动，我将不予反诉，并将依照法庭的判决支
付赔偿。
由是之故，我相信你必定疑惑。为何我要写一封代价可能如此昂贵的信函。就
当是赌博吧，史密斯上尉。我将赔偿金当做赌注，博取一成几率——或许甚至百分
之一的几率，赌你将给予回应。
马克说你是一名聪颖、通达事理、成功、勇敢的年轻女性，于双亲绝对孝顺，
于陌生人的事情不愿与闻。他告诉我你的家族历史悠久，你的野心是退役之后继承
父亲的农场。再者他说你于史密斯夫妇是个荣耀，而且他认为认养是发生在你身上
的最大好事。
请相信没有什么比他告诉我的这些话，能令我感到更大的欣慰。我和妻子一直
期望你的未来是在仁人君子的手上。马克再三重申你对你的血亲毫无好奇之心，甚
至于不欲得知有关姓名。假如你坚定的决心未变，请即刻抛却此信不要再往下读。
我素来喜爱寓言。当我的孩子年幼的时候，我会给他们朗读《伊索寓言》。他
们尤其喜欢狐狸和狮子的故事，其缘由日后昭然若揭。我不愿意在这封信里列写过
多详情，免得给你留下错误的印象，以为我不重视你那些强烈的感受。基于上述的
原因，我附寄一份经我改写的寓言及两份报章剪报。马克的话使我相信，你自能在
这三份文件的字里行间，得出正确的结论。
这么说就够了。我和妻子在教育子女方面落得悲惨失败，无能