为柏西瓦尔·佛特斯库少夫人难过。
柏西瓦尔少夫人有满腹辛酸，能向陌生人吐露，真是轻
松不少。
柏西瓦尔太太说：“当然我不想抱怨。我向来不是爱发牢
骚的人。我常说人必须容忍一切。没有办法纠正的事，只好
忍耐；我可从来没跟任何人说过什么。我能跟谁讲呢？人在
这儿可以说非常孤单——非常孤单。当然啦，在这栋房子里
拥有一套房间很方便，又可以省钱；可是跟自己有个家不一
样。我相信你同意我的看法。”
玛波小姐表示同意。
“幸亏我们的房子快要弄好，可以搬过去了。其实只是
找人油漆和装潢的问题。这些人动作好慢。当然啦，外子喜
欢住这里，可是男人不一样。我常说嘛——男人不一样。你
不同意吗？”
玛波小姐同意男人不一样。她说这句话，良心不会感到
不安，因为她真的这么想。玛波小姐认为，“绅士们”和女
性截然不同。他们要求两个蛋加咸肉当早餐，每天有营养美
味的三餐可吃，饭前不要有人跟他们顶嘴。柏西瓦尔太太继
续说：
“你知道，外子整天在市区工作；回到家里已经累了，只
想坐下来看书看报。我正相反，整天孤零零在这儿，没有恰
当的伙伴。我的日子过得很舒服，吃的东西棒极了。可是我
觉得人需要愉快的社交圈。这边的人跟我合不来。其中一部
分是我所谓华而不实的桥牌高手——不是文雅的桥牌喔。我
自己也喜欢打打桥牌，不过当然啦，这边的人都很有钱。他
们下注下得很大，而且猛喝酒。事实上，那种生活就是我所
谓的放荡社交。此外还有一小群——噢，你只能叫她们‘老
猫’，专爱拿着泥刀闲逛，莳花种草。”
玛波小姐天生喜爱园艺，她露出歉疚的表情。
柏西瓦尔少夫人继续说：“我不想批评死人，不过我公公
佛特斯库先生再婚真愚蠢。我的——我没办法叫她婆婆，她
年纪跟我不相上下。说实话，她想男人想疯了，真是想疯了。
而且她真会花钱，我公公对她像傻瓜似的。不管她堆起多少
帐单都不干涉。柏西瓦尔气极了，真的气极了。柏西瓦尔对
钱一向很小心，他讨厌浪费。后来佛特斯库先生变得好怪，脾
气坏得要命，动不动就发火，花钱像流水，支持些可疑的投
机计划。噢——根本就不高尚。”
玛波小姐开口说了一句话。
“你丈夫一定也为此而担忧吧？”
“噢，是的。最近一年柏西真的很担心。他整个人都变了。
你知道，他对我的态度也变了。有时候我跟他讲话，他根本
不答腔。”柏西瓦尔夫人叹了一口气继续说：“还有我的小姑
爱兰，你知道，她是很怪的女孩子，整天在户外。她也不算
不亲切，就是没有同情心，你知道。她从来不想上伦敦逛街，
或者去看戏之类的。她连衣服都不感兴趣。”柏西尼尔少夫人
又叹口气，低声说：“当然我并不想发牢骚。”她良心有点不
安，连忙说：“你一定觉得奇怪吧，你是陌生人，我跟你说了
这么多。不过，由于紧张和震撼——我想最重要的是震撼：迟
来的震撼。我觉得好紧张，你知道，我真的——噢，我真的
非找人谈谈不可。你使我想起一位亲爱的老妇人翠福西丝·
詹姆士小姐。她七十五岁那年挫伤了大腿骨。我长期看护她，
后来我们变成好朋友。我走的时候，她送我一件狐皮斗篷，我
觉得她真体贴人。”
玛波小姐说：“我知道你的心情。”
这又是真话。柏西瓦尔少夫人的丈夫显然被她烦得半死，
很少理她，可怜的少妇在当地又交不到朋友。她跑到伦敦去
逛街，看电影，住豪华的房屋，可是她和夫家的关系缺少人
情味，却不是那些享受能够弥补的。
玛波小姐以柔和的老妇口吻说：“但愿我不算失礼。我
真的觉得，已故的佛特斯库先生不可能是大好人。”
死者的儿媳妇说：“他才不是呢。说一句悄悄话，他是
可恶的老人。有人想除掉他，我一点都不奇怪——真的不奇
怪。”
“你完全不知道谁——”玛波小姐说着突然停下来。“
噢，老天，也许我不该问——甚至猜都不该猜，谁——谁
——噢，谁是凶手？”
柏西瓦尔少夫人说：“噢，我想是可怕的克伦普。我一
向不喜欢他。他那种态度……不是真的粗卤，你知道，可是
却又无礼得很，说傲慢更恰当。”
“不过，我猜总要有动机吧。”
我真不知道那种人需要多少动机。我猜佛特斯库先生为
了某一个理由骂过他，而且我怀疑他有时候会酗酒。我真的
觉得他有点不正常，你知道。就跟那个在屋角乱射别人的脚
夫或管事一样。当然啦，跟你说老实话，起先我怀疑是阿黛
儿毒死佛特斯库先生，不过现在她自己也被毒死了，我们当
然不能这么想。你知道，她可能指控过克伦普。于是他昏了
头，设法在三明治里放毒药，葛莱蒂看见了，于是他也杀了
她——我认为留他在屋里真危险。噢，老天，但愿我能走开，
不过我猜这些可怕的警察不会允许。”她冲动地向前倒，把
胖手放在玛波小姐的手臂上。“有时候我觉得非走不可——
如果事情不快点了结——我会真的逃走。”
她往后靠——打量玛波小姐的表情。
“不过也许——这样不大聪明吧？”
“不——我认为不聪明——警察马上就会找到你，你知
道。”
“他们能吗？他们真的能吗？你认为他们那么精明？”
“低估警察的能力未免太傻了。我觉得尼尔督察是智能
特佳的人物。”
“噢！我以为他笨笨的。”
玛波小姐摇摇头。
珍妮佛·佛特斯库犹豫不决地说：“我忍不住觉得……
留在这里很危险。”
“你是说你有危险？”
“是——的——噢，是的——”
“因为你——知道某一件事？”
柏西瓦尔少夫人好像吸了一口气。
“噢，不——当然我什么都不知道。我会知道什么呢？
只是——只是我觉得紧张。克伦普那个人——”
玛波小姐暗想：柏西瓦尔·佛特斯库少夫人想的不是克
伦普——看她握拳又放开就知道。玛波小姐认为珍妮佛·佛
特斯库为了某一理由，确实吓慌了。
。22。
天色渐渐黑了。玛波小姐手拿编织物走到图书室窗口。
她由玻璃窗往外瞧，看见派蒂·佛特斯库在外面的露台上走
来走去。玛波小姐开窗叫她。
“进来，孩子，进来嘛。我相信你不穿大衣在外头一定
又冷又湿。”
派蒂乖乖听话。她进来把窗子关好，打开两盏灯。
她说：“是的，今天下午天气不太好。”她坐在玛波小
姐旁边的沙发上。“你在织什么？”
“噢，只是一件小便服外套——婴儿穿的，你知道。我
老说年轻的妈妈多为婴儿准备几件便服外套没有错。这是二
号的。我老是织二号。婴儿长得快，一号马上就不能穿了。”
派蒂把长腿伸到炉边。
她说：“今天这儿挺不错的。有火有灯，有你为婴儿编
织衣服。显得好惬意；好朴实，英格兰就该像这个样子。”
玛波小姐说：“英格兰本来就是这个样子。孩子，像
‘紫杉小筑’这样的地方并不多。”
派蒂说：“我想这是一件好事。我不相信这儿是快乐的
家园。尽管这边的人猛花钱，样样都有，可是我不相信谁在
这边会觉得快乐。”
玛波小姐同意说：“不，我想这不是一处快乐的家园。”
派蒂说：“我猜阿黛儿也许快乐过吧。当然啦，我从来
没见过她，所以我不知道。但是珍妮佛可怜兮兮，爱兰狂恋
一个年轻人——她心底可能知道他并不爱她。噢，我真想远
离这个地方！”她看看玛波小姐，突然露出笑容。“你知不
知道兰斯叫我尽量待在你四周。他似乎认为我这样比较安全。”
“你丈夫不是傻瓜。”
“不，兰斯不是傻瓜——某些方面有点傻。不过我真希
望他告诉我究竟怕些什么。有一点似乎很明显。这栋房子里
有人发疯，因为你不知道疯子的脑筋如何转法，所以疯狂往
往很吓人。你不知道他们下一步要干什么。”
“可怜的孩子，”玛波小姐说。
“噢，我还好，真的。现在我该坚强一点了。”
玛波小姐柔声说：
“孩子，你遭遇过很多不幸，对不对？”
“噢，我也有过好时光。我童年在爱尔兰过得很快乐，
骑马啦，打猎啦，房子大大空空的，很通风，阳光充足。你
若有个快乐的童年，谁也抢不走，对不对？后来——我长大
以后——事情好像老是不对劲。开头找猜是打仗的缘故吧。”
“你的前夫是空军飞行员，对吧？”
“是的。我们才结婚一个月，唐的飞机就被打下来。”
她盯着前面的炉火。“起先我好想自杀。一切显得太不公平，
太残忍了。可是——后来——我渐渐觉得这样最好。唐在战
斗中表现甚佳，勇敢又快活。他具有战争需要的各种特性。
但是我总觉得和平不适合他。他有一种——噢，我怎么说呢？
——一种傲慢的反抗性。他不肯适应环境或定居下来。他总
得对抗些什么。他——噢，有点反社会的倾向。不，他不肯
适应环境的。”
“孩子，你能看出这一点，真有脑筋。”玛波小姐低头
看编织物，挑起一针，低声算道：“三平针，两倒针，跳一
针，编在一起。”然后才说：“孩子，你的第二任丈夫呢？”
“佛瑞迪？佛瑞迪举枪自杀了。”
“噢，老天，真可悲，好一个悲剧。”
派蒂说：“我们在一起很快乐。结婚大约两年后，我渐
渐觉得佛瑞迪并不——噢，不觉得正直无欺。我开始发现一
些骗局，不过我们俩似乎觉得没什么关系。你明白，佛瑞迪
爱我，我也爱他。我尽量不去了解真相。我猜我太懦弱了，
但我不可能改变他，你知道。我不可能改变别人的。”
玛波小姐说：“不，你不可能改变别人。”
“我接受的、爱的、嫁的就是他这么一个人，所以我总觉
得我必须——容忍一切。后来情况不顺利，他无法面对现实，
就举枪自杀了。他死后，我到肯亚，跟几个朋友住在那儿。我
无法留在伦敦，再面对所有——所有知情的民众。后来我在
肯亚认识了兰斯。”她的表情柔化下来。她继续望着火花，玛
波小姐则望着她。派蒂转过头来说：“玛波小姐，告诉我你对
柏西瓦尔有什么看法？”
“噢，我很少看见他。通常都在早餐席碰面，如此而已。
我想他不太喜欢我住在这儿。”
派蒂突然笑出声。
“他很小气，你知道。对钱财小气极了。兰斯说他一向
如此。珍妮佛也为此抱怨呢。他查窦夫小姐的家用帐，每一
项目都要发点牢骚，不过窦夫小姐坚持立场。她是相当了不
起的人，你不认为吗？”
“是的，不错。她使我想起我们圣玛丽牧场村的拉蒂玛
太太。她管理妇女志愿服务队和女童军，说真的，她事事都
管。过了整整五年我们才发现——噢，我不该说闲话。有人
跟你谈些你没见过也不认识的地点和人物，真是再烦人不过
了。请原谅，孩子。”
“圣玛丽牧场村是不是很好的村子？”
“孩子，我不知道你所谓好村子是指什么。那个村庄很
漂亮。里面有好人，也有非常不讨人喜欢的人物。那个地方
和别的村子一样，出过相当怪的事情。人性到处都差不多，
不是吗？”
派蒂说：“你常常上楼去看兰姆士伯顿小姐，对吧？她
真吓坏我了。”
“吓坏你？为什么？”
“因为我觉得她疯疯癫癫。我想她有宗教的狂热。你不
认为她可能——真——疯吧？”
“怎么疯法？”
“噢，玛波小姐，你知道我的意思嘛。她坐在那儿从来
不出去，整天想罪恶问题。到头来她也许会觉得执行审判是
她一生的使命。”
“这是你丈夫的想法？”
“我不知道兰斯怎么想。他不肯跟我说。不过我确定一
件事——他相信凶手是疯子，而且是家里的某一个人。噢，
我想柏西瓦尔完全正常。珍妮佛笨笨的，相当可悲，有点紧
张而已；爱兰则是古怪、暴躁、紧张的女孩子。她疯狂爱着
她的男朋友，从来不承认他是为钱才想娶她的。”
“你认为他是为钱才想娶她？”
“是的，我认为如此。你不觉得吗？”
玛波小姐说：“我十分肯定。就像我们村庄的艾里斯娶
了阔铁器商的女�