他十分谅解。我飞回东非，跟派蒂商量，最后决定接受老头
的建议。我得将那边的事务作一了结，但我说好在上个月底
弄完。我跟家父说我会打电报通知我返英的日期。”
尼尔督察咳嗽一声。
“你回来，你哥哥似乎很惊讶。”
兰斯突然咧嘴一笑。他那张迷人的面孔泛出淘气的喜色。
他说：“别以为柏西知道这回事。他当时正好到挪威度假。
告诉你，老头故意选那个时间。他背着柏西办事。事实上我
怀疑家父是跟柏西——叫他瓦尔也可以——吵架才给我机会
的。我想瓦尔多多少少想要管老头，咦，老头绝对受不了这
种事。他们吵些什么我不知道，反正他气愤极了。他大概觉
得安插我进去，挫挫瓦尔的锐气也好。他一向不喜欢瓦尔的
老婆，说来有点势利，他对于我的婚姻非常满意。他大概想
叫我回家，让柏西面对既成的事实，开个大玩笑。”
“上回你在紫杉小筑逗留多久？”
“噢，至多一两个钟头。他没留我过夜，我相信他就是要
背着柏西秘密进行。他甚至不希望仆人知道这件事。我说过
啦，最后讲好我回去考虑，跟派蒂谈谈，再写信把我的决定
告诉他，我都照办了。信上提到返英的大概日期，昨天再从
巴黎拍电报给他。”
尼尔督察点点头。
“这封电报害你哥哥非常吃惊。”
“我打赌会的。不过，柏西照例又赢了。我来迟一步。”
尼尔督察若有所思地说：“是的，你来迟了一步。”又
精神勃勃地说：“八月回来，你有没有碰到家里其它的人？”
“我继母在那边喝茶。”
“你以前没见过她？”
他突然咧嘴一笑。“没有。老头真会选女人。她至少比
他年轻三十岁。”
“请恕我发问，令尊再娶你是不是愤慨？你哥哥呢？”
兰斯显得很惊讶。
“我当然不会，我想柏西也不会吧。我们的母亲在我们
——噢，十岁或十二岁左右那年就死了。我惊讶的是老头怎
么没早一点再娶。”
尼尔督察咕哝道：
“娶一个比自己年轻这么多的女人真冒险。”
“这话是不是我哥哥对你说的？他就是这样。柏西最擅
长暗示艺术。督察，案情是否如此？我的继母是否有毒害家
父的嫌疑？”
尼尔督察面无表情。
他欣然说：“佛特斯库先生，现在还不能确定什么。喏，
我能请问你有什么计划？”
兰斯思忖道：“计划？我想我得改订新计划了。家属在
什么地方？都在紫杉小筑？”
“是的。”
“我还是马上赶去好了。”他转向他太太：“派蒂，你
最好找家旅馆住下来。”
她连忙抗议：“不，不，兰斯，我要跟你走。”
“不，亲亲。”
“我要去嘛。”
“真的，我想你还是不要去比较好。不妨下榻——噢，
我已经好久没在伦敦逗留了——巴尼斯旅社。以前巴尼斯旅
社是很优美很安静的地方。我想还营业吧？”
“噢，是的，佛特斯库先生。”
“对，派蒂，那边若有房间，我把你安顿在那儿，然后
我再去紫杉小筑。”
“我为什么不能跟你去呢，兰斯？”
兰斯的面孔突然显得阴森森的。
“坦白说，派蒂，我不敢确定大家欢不欢迎我。是爹请我
回来的，可是爹死了。我不知道现在那个地方属于谁。我想
是柏西，不然就是阿黛儿。总之，我要先看看人家怎么接待
我，再带你去。何况——”
“何况什么？”
“我不想带你到一处有下毒者逍遥法外的住宅去。”
“噢，胡扯。”
兰斯坚决地说：
“派蒂，事关你的安危，我不愿冒险。”
。11。
杜博斯先生恼火了。他气冲冲地把阿黛儿·佛特斯库的
信笺拦腰撕掉，丢进废纸篓。接着他忽然慎重起来，又找出
纸片，点根火柴烧成灰。他低声咕哝道：
“女人为什么天生的这么笨？最起码的智虑……”这时候
杜博斯先生郁郁沉思道，女人从来就不懂得小心。虽然他因
此而获利多回，可是现在他却恼火了。他自己采取每一种预
防措施。如果佛特斯库太太打电话来，他吩咐人家说他不在。
阿黛儿·佛特斯库已经打给他三次了，现在她居然写信来。大
体上写信更糟糕。他沉思一会儿，走到电话边。
“请问，我能不能跟佛特斯库太太讲话？是的，是杜博斯
先生。”一两分钟后，他听到她的声音。
“维维安，终于找到你了！”
“是的，是的，阿黛儿，要小心。你在哪儿接电话？”
“图书室。”
“门厅里没有人偷听吧？”
“他们为什么要偷听？”
“咦，这谁知道呢。屋里屋外是不是还有警察？”
“不，他们暂时走了。噢，维维安亲亲，真可怕。”
“是的，是的，我相信一定会的。不过阿黛儿，我们必须
小心。”
“噢，当然，亲爱的。”
“电话里别叫我‘亲爱的’。这样不安全。”
“维维安，你未免太惊慌了吧？现在人人都叫‘亲爱的’。”
“是，是，这话不假。不过你听着。别打电话给我，也别
写信——”
“不过维维安——”
“只是暂时如此，你明白。我们必须小心。”
“噢，好吧。”听她的口音好像生气了。
“阿黛儿，听着。我给你的信，你烧掉了吧？”
阿黛儿·佛特斯库迟疑片刻才说：
“当然。我跟你说过我会烧的。”
“那就好。现在我要挂断了。别打电话，也别写信，我会
在恰当的时机给你消息。”
他把听筒放回挂钩上，若有所思地摸摸脸颊。他觉得对
方那片刻的迟疑很不对劲。阿黛儿烧了他的信没有？女人都
一样。她们答应要烧东西，却舍不得烧。
杜博斯先生暗想：信件——女人老是要你写信给她们。他
自己尽量小心，可是人有时候就是逃不掉。他给阿黛儿·佛
特斯库的寥寥几封信写些什么？他闷沉沉想道：“都是寻常的
闲话。”不过万一有特殊的字眼——特殊的措辞让警方歪曲解
释成他们所要的意思呢？他忆起艾迪斯·汤普森案。他暗想
自己的信纯洁得很，却又不敢确定。他愈来愈不安。就算阿
黛儿还没烧掉他的信，她现在有没有脑筋把它烧掉？也许警
方已经拿去了？他不知道她放在哪儿，也许放在楼上她特用
的起居室——可能在花哨的小写字台里。那是仿路易十四年
代的假古物。以前她曾告诉他那儿有个秘密抽屉。秘密抽屉！
这骗不了警察。不过现在屋里屋外没有警察，她说的。早上
他们在那边，现在都走了。
先前他们大概忙着查食物中的毒素来源。但愿他们还没
有逐室搜查房屋。也许他们得申请或取得搜索状才能这么做。
如果他现在立即行动，可能——
他脑中清晰浮出房子的画面。天快黑了，茶点将端入图
书室或客厅。人人都聚集在楼下，仆佣则在仆人厅喝茶。二
楼一定没有人。穿过花园，沿着遮蔽效果甚佳的紫杉树篱走
过去很简单。有一扇小侧门通到大露台，不到就寝时刻从来
不上锁，可以从那边溜进去，选择恰当的时机溜上楼。
玛丽·窦夫慢慢走下大楼梯，在半路梯台的窗口停顿片
刻，昨天她曾由此看见尼尔督察抵达。现在她眺望窗外渐暗
的日光，发现有个男人的身影绕过紫杉树篱消失了。她怀疑
是浪子兰斯·佛特斯库。说不定他在大门口遣走汽车，自己
绕着花园漫步，先回忆旧时光，再应付可能有敌意的家人。玛
丽·窦夫很同情兰斯。她唇边挂着微笑走下楼。到了大厅，她
碰见葛莱蒂，小丫头看到她，紧张兮兮跳起来。
玛丽问道：“我刚才听到的电话就是这一通？谁呀？”
葛莱蒂说话透不过气来，显得很仓促。“噢，是拨错号码
的——以为我们是洗衣店。前面那通是杜博斯先生。他要跟
女主人说话。”
“我明白了。”
玛丽横越门厅，回头说：“我想喝茶的时间到了。你还没
端来吗？”
葛莱蒂说：“小姐，我想四点半还没到吧？”
“差二十分就五点了。现在端进来吧。”
玛丽·窦夫走进图书室，阿黛儿·佛特斯库坐在沙发上，
眼睛瞪着炉火，小手指拎着一条花边小手帕。阿黛儿烦闷地
说：
“茶呢？”
玛丽·窦夫说：“正要送进来。”
一根木头掉出壁炉外，玛丽·窦夫跪在炉格边，以火钳
将它放好，又加了一块木头和少许煤炭。
葛莱蒂走进厨房，克伦普太太正在烹饪桌上调一大钵发
面点心，她抬起愤怒的红脸。
“图书室的电铃响了又响。丫头，你该端茶点进去了。”
“好吧，好吧，克伦普太太。”
克伦普太太咕哝道：“我今天晚上会跟克伦普说，我要告
他的状。”
葛莱蒂走入餐具室。她没有切三明治。噢，她偏不切三
明治。没有三明治，他们可吃的东西仍旧多得很，对不对？两
个蛋糕，加上饼干、圆面包和蜂蜜，还有新鲜的黑市奶油。用
不着她费心切蕃茄或肥肝三明治，已经够丰盛了。她有别的
事情要想。克伦普先生今天下午外出，所以克伦普太太的脾
气很大。咦，今天是他的休假日对不对？葛莱蒂暗想他没有
错嘛。克伦普太太由厨房叫道：
“水开了半天，壶盖都掀掉了。你到底泡不泡茶？”
“来罗。”
她抓了一把茶叶，量都不量就放进大银壶，提到厨房，
把滚水倒进去，又在银质大托盘上摆好茶壶和水壶，整个端
进图书室，放在沙发附近的小茶几上。她匆匆回来端另一个
放点心的托盘。她端点心盘走到门厅，老爷钟突然轧轧响，
准备要敲了，她猛然跳起来。
在图书室里，阿黛儿·佛特斯库对玛丽·窦夫发牢骚。
“今天下午大家都到哪儿去了？”
“佛特斯库太太，我真的不知道。佛特斯库小姐刚才回
来了。我想柏西瓦尔少奶奶正在房间里写信。”
阿黛儿使性子说：“写信，写信，那个女人一天到晚写
信。她那一阶层的人就是这样，喜欢死讯和灾祸。残忍，我
要这么说，百分之百残忍。”
玛丽圆滑地低语道：“我去告诉她茶点准备好了。”她
走向门口，爱兰·佛特斯库踏入房间，她略微退后一步。爱
兰说：
“好冷。”说完就坐在火炉边，对着烈焰搓搓手。
玛丽在门厅站了一会儿。摆糕饼的大托盘放在一张矮柜
上。门厅渐暗，玛丽扭开电灯。此时她依稀听见珍妮佛·佛
特斯库沿着楼上的长廊走过来。可是没有人下楼，于是玛丽
上了楼梯，顺着长廊走过去。
柏西瓦尔·佛特斯库和他太太住在房子的侧厢，门户独
立。玛丽敲敲起居室的门。柏西瓦尔太太喜欢人家敲门，克
伦普因此常常藐视她。她精神勃勃地说：
“进来。”
玛丽开门低声说：
“柏西瓦尔少奶奶，茶点端来了。”
她看见珍妮佛·佛特斯库穿着外出服，相当惊讶。珍妮
佛正要卸除一件骆驼毛大衣。
“我不知道你出去过，”玛丽说。
柏西瓦尔太太似乎有点气喘。
“噢，我只是到花园罢了——去吸一点新鲜的空气。不
过天气真冷。我乐于下楼去烤烤火。这儿的中央系统暖气效
果不佳。窦夫小姐，得有人跟园丁们谈谈。”
“我会的，”玛丽答应道。
珍妮佛·佛特斯库把大衣放在椅子上，跟玛丽走出房间。
她比玛丽先下楼，玛丽略微后退，让她先走。到了门厅，玛
丽发现点心盘还在那儿，觉得很意外。她正要去餐具室叫葛
莱蒂，阿黛儿·佛特斯库来到图书室门口，气冲冲地说：
“我们喝茶到底有没有点心可配？”
玛丽连忙端起托盘，拿进图书室，将各种东西陈列在壁
炉附近的矮几上。她拿空托盘出来，走到门厅，前门的电铃
响了。玛丽放下托盘，亲自去开门。如果浪子终于回家，她
真想看看他的样子。玛丽开了门，望见对方黑黑瘦瘦的面孔
和挖苦般的笑容，暗想道：“真不像佛特斯库家的人。”她
静静地说：
“是兰斯·佛特斯库先生？”
“正是。”
玛丽看看他的背后。
“你的行李呢？”
“我付了钱，把计程车打发走了。我只带这一件行李。”
他拎起一个中型的拉链手提袋。玛丽内心略感惊讶，她
说：
“噢，你乘计程车来的。我以为你是走上来。尊夫人呢？”
兰斯的面�