但是创意固然重要，如果没有坚忍不拔的个性，并且真正热爱写作，也下会像艾西莫夫一样写出那么多种小说及非小说来。艾西莫夫的作品太多太杂，固然是他的缺点，同时也是他的优点。创意丰富的人多半天性好奇，很难专精一样，因为他事事都有兴趣，今天做这个，明天厌烦了就做那个。所以有的作家（如福楼拜尔）穷毕生精力只写一本书，却永享千秋盛名；有的作家必须忙碌一生写下几百本书，才赢得大师美誉。这是天性各有不同，无法强求的，谁高谁下倒也难说。以艾西莫夫而论，他只能是艾西莫夫，不可能是福楼拜尔。
但综观艾西莫夫的作品，仍有一定脉络可寻——由对人类历史兴亡的感喟出发，从而探究历史决定论及人类（包括机器人）的自由意志问题。
《基地》的缘起固然是艾西莫夫的随机联想已如上述，但在创作过程中，艾西莫夫则提出了大胆的构想。这个奇幻因素，他自己称为“心理史学”，就是运用非常先进的数学方法，对各种趋势进行统计研究。艾西莫夫预言，心理史学能够以高度的准确性，预见未来可能发生的社会运动的—般趋势。
《基地》的构想，显然根据历史决定论的观点。伹如果人类整体的变化方向可以预测，个人的自由意志仍然存在吗？艾西莫夫引用气体运动论答复：单一分子的无规则运动是无法预测的，但如果以全部的气体分子运动来分析，就可以导出气体的运动定律，得出绝对的结论。
这样的答复不—定令人完全满意（气体分子毕竟和人不同，没有意识也没有意志），但是《基地》三部曲的故事无疑引人入胜，成为艾西莫夫小说里极受欢迎的经典作品。
无独有偶，历史学家汤恩比也是在旅行的途中，触发灵感，创造出“挑战／同应”的理论。其后汤恩比费了数十年的时光，撰写《历史的研究》来证明他的理论。艾西莫夫则在地下铁里想出银河帝国衰亡的故事，其后再添入心理史学的理论，甚至还借用了汤恩比的理论，据此撰写“帝国”及“基地”系列的虚构历史。这两个故事十分有趣，一个人由真实的历史出发，另一个人则进入虚构的历史，伹两人的原起点，都是旅行过程激发的联想。
艾西莫夫另外一个著名的系列《机器人》，虽然故事的架构和气魄不如《帝国》和《基地》系列，但是对科幻界和机器人工程学的影响十分深远。有的评论家认为，艾西莫夫写机器人小说，创造了善良机器人来取代过去的邪恶机器人。其实在艾西莫夫之前，不少科幻作家写机器人并不全是邪恶机器人，即使《莫洛博士岛》里的机器人也有善良的一面。我认为艾西莫夫最重要的贡献，是创造了有意识却无自由意志的机器人，这是过去的科幻作家不曾想到的。
饼去的机器人或者只是架机器，或者是徒具机器外壳的人类。艾西莫夫笔下的机器人显然不只是机器，因为他们拥行意识，会思考也能自行做决定。但这些机器人没有自由意志，他们的一切行为都受“机器人三大法则”的约束：
第一法则：机器人不得伤害人类，也不得因为不采取行动而使人类受到伤害。
第二法则：除非违背第一法则，否则机器人必须服从人类的命令。
第三法则：在不违背第一法则及第二法则的情况下，机器人必须保护自身的存在。
这就是有名的“机器人三大法则”。这三大法则，是人类控制机器人的安全措施，然而机器人也因此丧失自由意志。机器人不仅不得伤人，甚至没有权利自杀（因为自杀违反第三法则）！但是机器人真的就因此丧失自由意志吗？也下尽然，艾西莫夫自己也写过机器人小说《骗子》，让机器人赫比曲解“伤害”的意义。为了避免人类受到（心理的）伤害，赫比不断说谎，来迎合人类的自尊心和虚荣心，却没想到欺骗其实伤害更大。
比较更严重的曲解三大法则，是特别强调第一法则的重要：为了避免人类彼此伤害，所以不能不把人类软禁起来（关入地底世界、关入温室……），由机器人来控制一切。机器人可以不听人类的命令，因为在第二法则和第一法则抵触时，第二法则无效。这么一来，人类反而成为机器人豢养的宠物，丧失自由意志了！
这三大法则果然有漏洞，但因此让艾西莫夫和后世千千万万的科幻作者，可以钻漏洞创造出变化无穷的故事情节。一直到现在，我们还不时读到科幻小说里引用机器人三大法则，可见艾西莫夫这个点子影响的深远。就内容而言，《机器人》系列包括许多可圈可点的精釆故事；但就整个系列而言，《帝国》和《基地》无疑更加辽阔壮观，因此各有千秋。我个人比较喜欢《机器人》系列中的短篇小说，虽然许多读者可能比较欣赏《帝国》和《基地》的曲折故事。
艾西莫夫的逝世，为战后一代科幻作家写下句点。艾西莫夫和克拉克等战后一代科幻作家，相等于文艺复兴时期的启蒙大师。这些人学识渊博，想像力丰富，对科学抱持乐观的信心，关怀人类未来的大问题，以理性的态度撰写科幻小说，主要反映白种人的世界观。其后的科幻作家更加多采多姿，更能反映多元化、多种族的世界观，关心的范围也有了改变，甚至以感性的态度撰写科幻小说。但是大师已去，大师长在。和其他类型的文学作品一样，真正流传下来的还是能经时间考验的作品。艾西莫夫的科幻小说吸引了一代又一代的读者，这些经典作品，现在由叶李华等人译成中文，英文汉声出版有限公司精心制作推出，真是令人兴奋的大事，相信读者会喜欢这套作品，百读不厌。
张系国
一九九五年一月二十三日
序幕
银河帝国正在崩溃瓦解之中。
这是一个庞大的帝国，疆域涵盖整个银河系。从银河巨大螺旋臂的某一端到另一端，其间所包含的数百万个世界，皆为帝国的势力范围。因而帝国的没落衰亡，也是一个巨大而漫长的历史过程。
当崩溃无声无息地进行了数个世纪之后，才终于有人察觉到了这个事实。这个人就是哈里·谢顿，他代表了在整体式微的文化中，唯一冒起的一点创造性火花。在谢顿的手中，心理史学这门科学发展到了出神人化、登峰造极的境界。
心理史学的研究对象并非个人，而是人类所构成的群体。也就是说，它是研究群众——至少数十亿之众的科学。它可以预测群众对于某些刺激的反应，其精确度绝不逊于物理学对于撞球反弹轨迹的预测，但其博大精深犹有过之。虽然直到目前为止，还没有数学能够预测个人的任何行为，然而对于数十亿人口的集体反应，心理史学却能精确地掌握其中的动向。
哈里·谢顿将当时的社会与经济趋势，做了整体的归纳整理。由这些发展曲线中，他看出了帝国的文明一直在加速衰退，最后注定一切文明终将化成废墟，而且必须经过三万年的艰苦过渡时期，才会再有一个崭新的帝国出现。
阻止帝国的崩溃为时已晚，但是想要将那一段蛮荒的过渡期缩短，当时仍然犹有可为。于是，谢顿建立了两个基地，分别置于“银河中两个遥相对峙的端点”。它们的位置经过特别的计算，在短短的一个千年之间，许多重大的历史事件便会一环扣一环地发生。经由这些历史的发展，就可以促使一个更强大、更巩固、更良善的第二帝国早日实现。
在《基地》这本书中所叙述的故事，就是关于其中的一个基地，在这个千年的头两个世纪间的历史。
这个基地设立于端点星，该行星位于银河某个螺旋臂的尽头。起初，基地是一群被放逐的科学家定居之所。他们远离了帝国动荡不安的社会，进行汇集天地间所有知识的巨着——《银河百科全书》的编纂工作，却不知道自己身负一个更重要、更深远的任务。而这个任务，才是已故的谢顿真正要他们执行的计划。
随着帝国势力的渐渐衰落，银河外围的区域纷纷独立，成为许多“王国”割据的局面，基地也开始遭受这些王国的威胁。然而，在首任市长塞佛·哈定的领导之下，基地采取饱相牵制的策略，勉强维持了岌岌可危的独立局面。由于其他世界的科学中落，文明退化到石油与煤炭的时代，唯独基地拥有核能，因此基地藉着这个优势，终于凌驾邻近诸王国之上，成为诸王国的“宗教”中心。
随着百科全书的任务退居幕后，基地开始慢慢发展对外贸易。基地所研发的核能装置，其精巧程度远超过帝国全盛时期的工艺水准，行商负责将这些核能商品推销到各个世界，他们的足迹遍至银河外缘数百光年的星空。
侯伯·马洛是基地的第一位商业王侯，在他的领导之下，基地发展出了经济战的模式。第一个实验对象是柯瑞尔共和国，该共和国虽然拥有来自帝国外缘星省的援助，最后仍然被迫无条件投降。
基地建立两百年之后，几乎已经成为银河系中最强大的政权，只有仍在苟延残喘的帝国能够与之抗衡。此时，帝国集中于银河内围三分之一处，但仍然控制着整个银河四分之三的人口与财富。
基地将要面临的下一个威胁，似乎必然是垂死帝国的最后反扑。
基地与帝国之战，无论如何终将登场……
第一部 将军
贝尔·里欧思……在其短暂的一生中，里欧思赢得了“帝国末代战将”的头衔，这个名号可说是实至名归。
分析他所领导的几场战役，可以看出他的战略修养足以媲美大将勃利佛，而在领导统御方面，也许比后者更为杰出。但是由于生不逢时，使他无法像勃利佛一样，成为一位战功彪炳的征服者。然而，当他与基地正面对峙之时（他是第一位有如此经历的帝国将军），也并非完全没有这个机会……
——《银河百科全书》①
【① 本书所引用的《银河百科全书》资料，皆取自基地纪元一○二○年出版的第一一六版。发行者为端点星银河百科全书出版公司，作者承蒙发行者授权引用。】
第一章 寻找魔术师
贝尔·里欧思没有带任何护卫就出门了。这样做其实违反了宫廷的规范，因为他是驻扎在银河帝国边境星系的舰队司令，而这里仍然是个民风强悍的地区。
里欧思年轻而精力旺盛，并且具有强烈的好奇心。就是因为他的精力太过旺盛，宫廷中那些深沉而又精明的大臣，便希望将他派驻得越远越好，因此他才会来到这个边界星省。在此地，他听到了一些新奇而几乎不可置信的传说——他至少听过几百个人说得天花乱坠，而且知道有数千人都像他一样耳熟能详。这些传说的内容使他的好奇心一发不可收拾，也让他想到了采取军事行动的可能性。于是，这位年轻而又精力旺盛的将军，就再也按捺不住了。
现在，他刚走出专用的老旧军车，来到一栋古旧的大宅之前，这里是他此行的目的地。他站在门口等了一下，架设在门上的光眼便后了起来。可是门却不是自动打开，而是由一只手拉开来的。
里欧思对着前来开门的老人，微笑着说：“我是里欧思……”
“我认识你，”老人站在原处不动，一点也没有感到惊讶：“有何贵干吗？”
里欧思礼貌性地退后一步：“我没有任何恶意，如果你就是杜森·巴尔，请允许我跟你谈谈。”
于是杜森·巴尔向一旁侧身，室内墙壁散发出的明后光芒透了出来。里欧思走进屋里，发现自己宛如置身白昼一般。
这位将军跟巴尔走到书房，随手摸了一下墙壁，然后瞪着自己的手指说：“在西维纳竟然也有这种装置？”
巴尔淡淡一笑：“我相信不是到处都有，我自己尽可能修理维护。刚才很抱歉，让你在门口久等，因为自动装置现在只能显示有人到访，却无法将门打开。”
“你修不好了？”将军的声音中有点嘲讽的意思。
“现在找不到零件了。大人，你请坐，要喝茶吗？”
“我的好主人，在西维纳，客人如果不喝杯茶，简直就是对主人的大不敬。”
于是老人缓缓地对里欧思鞠了一个躬，才轻声退出了房间。这算是一种古老的贵族礼仪，是从上个世纪较好的年头流传下来的。
里欧思盯着主人离去的身影，缜密的心思泛起了些许不安。他半生接受军事教育，所有经验都来自军旅生涯。套句老掉牙的说法，他曾经数度出生入死——但至少那些死亡威胁都很具体，而且是他所熟悉的。因此，这位第十二舰队的英雄偶像，竟会在这个古老�