1964年10月16日晚，人民大会堂将最后上演一场《东方红》。这一次，周恩来将陪毛泽东观看演出。整个演出，毛泽东一边聚精会神地观看，一边将满意的目光传递给几位当年一起打江山的老战友，和大家一起分享回忆峥嵘岁月的欢快。
演出人员谁也没有想到，在《东方红》热浪伴随共和国度过15岁生日时，中国西部一个更加令人振奋的消息在等待着大家，就在《东方红》即将落下辉煌的幕布的当日，即10月16日，我国成功地爆炸了第一颗原子弹。
大型音乐舞蹈史诗《东方红》在人民大会堂里如诗如画地展现，一个激动人心的喜讯也在悄悄临近……演出终于结束了，大家又兴高采烈相聚在大会堂接见大厅的四周，等待中央领导人走进会场中心……毛泽东笑容满面，周恩来宁静微笑，刘少奇面容和蔼，朱德眉眼带笑……洋溢欢乐情绪的领导人在掌声中快步走向演员……顿时欢快的掌声淹没了整个大厅……
周总理走到麦克风前，他用双手向四周作了个停止的动作，然后双目又环顾了一圈，才开口说话。但是他一讲话，不由得让熟悉他讲话风格的人愣怔住了。
“今天正式开会前，主席让我告诉大家一个好消息……但是我要提三点要求：第一，大家不要跳，大会堂的楼板会承受不住的；第二，大家不要高呼口号，我的耳朵会受不了的；第三，注意维护会场秩序……今天我国西部爆炸了第一颗原子弹……！”
周恩来话音刚落，3000多人中间也像丢了个大炸弹，全场爆发出巨大的欢呼声，有人开始蹦跳起来，接着更多的人也跳动了起来，人排像起伏的浪头不断跃动，欢呼叫声似巨响的浪潮在大厅里发出轰鸣声……
周总理见人们的情绪失去了控制，不由得着急起来，他两臂不停地做往下压的动作，对着话筒大声喊：“同志们，不要跳，不要跳，再跳楼板就要塌了！我再说一遍，大家不要跳！”
沸腾的人群，激动的总理，大家好像面对着原子弹爆炸的现场，情绪和感觉显得无法自控。
这个在接见《东方红》演职员前的插曲，将接见会场的气氛推向史无前例的高潮，所有在场的人只有一个感觉：作为中国人，此刻是多么地幸福和激动！虽然原子弹爆炸场面在万里之外的大西北，但在场的所有人心灵都感受了它强烈的冲击波和震撼力。
这是我们中国人期待了一个多世纪的“蘑菇云”！是中华民族一代又一代侧耳凝听的惊雷！
10月16日，这个在历史上极平常的日子，老天爷却有意地安排了两件大事：中国原子弹爆炸，蘑菇云冉冉腾升翻动的时候，莫斯科的电波送来一条新闻——苏共中央第一书记赫鲁晓夫被解除职务。
这个消息同样令国人雀跃不已！中苏关系破裂后，苏联撤走专家、逼债，又经历了三年自然灾害而雪上加霜的人们，刻骨铭心地记住了一个好似仇人的名字——赫鲁晓夫。突然听见他下台的消息，更增加了原子弹爆炸后的热度。
第八章
战友深情（1）
李富春与蔡畅和周恩来夫妇一样，携手走过了长达半个多世纪的风雨金婚之旅。两对模范夫妇都有表达感情的独特方式。
众所周知，周恩来与邓颖超堪称中南海里的模范夫妇，是老一辈领导人中为数不多度过金婚纪念日的终身伴侣。他们坚定不移的革命信念和忠贞不渝的爱情至今仍传为佳话。但人们却很少知道中南海里还有一对亲密的革命伴侣——李富春与蔡畅。他们和周恩来夫妇一样
，携手走过了长达半个多世纪的风雨金婚之旅，同时这两对终身伴侣又是半个多世纪的至交好友。他们的夫妻情、战友情感人至深，留下了一段令人难忘的人间真情。
李富春长期从事计划经济工作，特别是解放战争时期，他在东北卓有成效的经济计划工作，不仅有力地保障了三大战役的后勤供应，而且还有力地支援了抗美援朝战争。为此，他被中央视为中国经济计划工作的奠基人之一。
1953年，李富春和陈云作为周恩来的助手前去苏联，制定了中国第一个国民经济五年计划书。从这以后，李富春和陈云担任国务院副总理，主管财经工作，协助周恩来领导经济工作，成为周恩来的左右臂。
蔡畅自从1942年担任中央妇委书记以来，一直是中国妇女界最高领导人。邓颖超在解放后担任全国妇联副主席，成为蔡畅的“手臂”。她们不仅是工作的正副手，同样也是多年的亲密姐妹。
自从两家住进中南海，还是和以前一样，生活中相互关心，工作中相互配合。李富春跟随周恩来一道主持经济工作会议，外出视察工农业生产情况。邓颖超则伴蔡畅参加各种社会活动，共同关心中国妇女事业。
在中南海里，像这样各有正副职务、互为助手，又是终身伴侣的家庭并不多，加上他们都是有情趣的革命者，表达感情的方式也很独特。周恩来和邓颖超在谈恋爱时，一个在中国的天津，一个在法国的巴黎，两人通过两地书确定了关系。以后他们依然喜爱这样的方式表达思念和爱意，周恩来经常出国访问，他无论工作多么繁忙，都要想法抽一点时间写信给国内的邓颖超。而牵挂丈夫的邓颖超也放飞鸿雁，以信抒情。而在法国结婚的李富春与蔡畅也保持了他们当年入乡随俗的习惯——拥抱接吻，即使在众目睽睽之下，他们也好似初恋的一对情人，落落大方地相拥而接吻。
周恩来三救蔡畅，使得他与蔡畅除了战友之情又多了一份生死之情。
周恩来和李富春夫妇在法国时就相识，他们不仅是亲密的革命战友，而且和蔡畅有着生死之交。
1921年，中共旅欧支部在法国巴黎办了一份《赤光》刊物。刊物宗旨是在华工和勤工俭学的华人中介绍马克思的著作，宣传十月革命和俄国工人阶级建设社会主义的情况，并且成为与反动派论战的阵地。周恩来、蔡和森、李维汉、赵世炎、王若飞等人是刊物的主要撰稿人，年仅17岁的邓小平和李富春负责刻蜡版和油印。李富春因为来法时间长，认识人多，支部让他负责发行。蔡畅和母亲葛健豪当时在勤工俭学的学生中名气大，可以协助李富春发行。所以蔡畅也接触了刊物的工作，渐渐地与周恩来交往多了起来。
命中注定，他们的交往引来了一段生死之交的佳话。
周恩来一共救过蔡畅三次命，使得他与蔡畅除了战友之情又多了一份生死之情。
周恩来第一次救蔡畅是在法国。
1922年国内赴法勤工俭学运动停止后，法国政府加紧了对中国留法学生的“监督”。“勤工”已经十分困难，几乎没有工作可“勤”，“俭学”更是画饼充饥，已不可实现。大家不得不用大部分时间千方百计“勤工”以维持生计。和李富春结婚后的蔡畅先后在巴黎一家电灯厂和手帕厂做工。不久蔡畅怀孕了，身体很不好，母女俩的生活主要靠母亲葛健豪出售自己的刺绣品维持。而李富春担负旅欧支部的领导工作，更加劳累。他不仅要做工，还要做党组织的联络工作。为了节省房租，他们一家居住在一个大筒子楼似的宿舍里。有几日，蔡畅突然发起了高烧，葛健豪正巧外出做工，李富春去外地做联络工作，没有在家。
蔡畅一连发高烧3天，滴水未进。昏昏沉沉中，蔡畅几次想出门求救，却是无力站立。说来也巧，周恩来因为《赤光》刊物的事情找蔡畅。他敲门，里面却没有人答应。他以为蔡畅做工没有回来，便折身下楼。然而心细的周恩来走到楼门口，无意间看了一眼牛奶袋，发现属于蔡畅名下的牛奶积了3瓶。他驻足想了想，又赶紧返身上楼，果断地翻窗进去，蔡畅果然在家，而且已经昏迷不醒。周恩来二话没说背起蔡畅下楼，将蔡畅送到最近的一家医院救治，并且垫付了医疗费。等蔡畅苏醒过来，周恩来才离开医院。
1928年在上海，周恩来再次救了蔡畅。
大革命时期，李富春夫妇和周恩来夫妇都在上海从事地下党工作，周恩来主要负责中央军委和特科工作。李富春负责江苏省委工作。蔡畅和邓颖超等人负责上海的妇女工作。有一段时间，蔡畅因为连日组织纺织厂的女工罢工，奔波甚急，疲劳过度，在回家的马路边突然晕倒，不省人事。
正值大革命失败，昔日灯红酒绿的十里洋场变成了白色恐怖地带，警察和警车日夜不停地行驶在各条马路上，上海这座不夜城变成了不眠城。居民们心怀恐慌，轻易不敢上街闲逛，即使上街也是步履匆匆，闲事充耳不闻。而蔡畅却在这个时候晕倒在马路边，必然是凶多吉少，许多行人不敢上前搭救，只是驻足围观，没有人敢帮助送往医院。谁也不知道其中是否有诈。
蔡畅昏倒了好一会儿，也没有人出手相救，这时留着大胡子、化装成商人的周恩来路过这条马路，他坐在黄包车上看见路边围着一群人，如果以前遇到这种情况，周恩来总是快速离开现场，以防便衣特务故意放出“诱饵”引诱地下党“上钩”。而这次，他却鬼使神差地让黄包车停下来。他上前一看，不由得吃了一惊，倒地的竟是蔡畅！
战友深情（2）
他立即叫黄包车的车夫上前，一同将蔡畅扶上车，快速送到医院，等李富春接到消息赶来时，蔡畅已经脱离危险，苏醒了过来。
好险，也好悬。蔡畅的一条命竟然是周恩来从马路边捡回的。如果不是真实事情，有谁相信天下竟有这样的巧合？如果说无巧不成书，那么周恩来和蔡畅的生死之交更是巧中之巧了。
或许正像周恩来所说，革命没有成功，马克思不收我们。
解放初期在中南海，周恩来第三次相救蔡畅。
1950年，蔡畅从东北进北京，住在北京东四一个胡同里。那时李富春还在东北工作。一次中南海开会，蔡畅突然在会场上胃病发作，开始她还忍着，可她惨白的脸色引起了周恩来的注意，他连忙上前搀扶蔡畅离开会场，并用自己的汽车亲自送蔡畅到医院医治，幸亏治疗及时，避免了胃部的大量出血。
蔡畅住院期间，周恩来还让邓颖超多次去看望。
蔡畅紧紧拥抱周恩来—没有想到这是他们人生最后的告别！
1975年6月16日，蔡畅在北京饭店理发，她突然看见周恩来身边的工作人员，惊奇地问：“是不是总理也来了？”
她话音未落，周恩来在医护人员的搀扶下，缓慢地走向他常去的房间。此时周恩来的身体已异常虚弱，但是他要在生命最后的时刻将他以前常去的地方再走一遍，和当年为他服务的工作人员做个告别。这天他正好来到北京饭店，和以往一样先到他办公休息的房间，然后又请理发师傅为他最后一次理发。蔡畅看见周恩来来了，也不等自己理好发，就急切地到周恩来的房间看望。周恩来见蔡畅来了，也感到意外，吃力地站立起身子，伸出他那只略带残疾的右手，握住蔡畅饱经人生磨砺变得厚实的手。
蔡畅也紧紧握住这只好似兄长伸过来的、让人感到踏实有力的手！
这种握手他们是那么地熟悉，这双手整整相握了54年。可是此时握手，他们却相视默默，许久说不出一句话。和蔡畅相伴了53年的李富春在半年前刚刚离世，周恩来抱病从医院赶到李富春追悼会现场，目送老战友走完最后一程。而此时的周恩来也已快到生命的尽头，仅隔半年，他也走了……
蔡畅用凝视的目光打量着周恩来……总理憔悴瘦弱的面容引起她的极度不安。她握着总理的双手，忧伤地说：“恩来，按理你比我大两岁，可是50多年你一直叫我大姐，今天看见你这样瘦，大姐心痛啊！”
周恩来也感慨地说：“你是我们革命的大姐，富春都叫你大姐，我当然要叫你大姐啦！”
这时，蔡畅声音有点哽咽了，伸出双手挽住周恩来消瘦的双臂，向告别即将远行的亲人那样深情地说：“恩来，让大姐好好亲亲你，行吗？”
周恩来脸上又浮现了他那特有的笑容，爽朗地说：“好啊，大姐，我们是老战友了，我也想亲亲大姐！”说完，相互亲吻了面颊，又紧紧拥抱在一起。蔡畅用手掌轻轻地拍击着周恩来的后背，像是鼓励像是安慰也像是最后的告别。
蔡畅离开周恩来的双臂，几乎没有抬头，立即转身而去，因为她已泪流满面！此时此刻她不愿意让生死与共的老战友看见她的眼泪。从法国认识起，几十年艰难险阻，风雨征程，他们从来都是笑迎困难坦然面对死亡，眼泪不属于他们这些坚强的革命者！最后的告别，依然不能用眼泪作为句号。
望着蔡畅步履蹒跚