那时候的自己，却置之一笑：“哪里有什么秘密？”
“不信吗？”白子彦的神情里透着怅惘，清清淡淡的一双眼，望着那些风过而动的痕迹，并不感到惊奇。
而那时自己也不知道，他所能看到的世界，与自己所看到的世界，其实根本不是同一回事。
那些风中，的确藏着故事。树叶晃动也许是无聊的妖灵跳来跳去所产生的气流涌动，感到凉飕飕的时候，也许正有成群结队的野鬼浩浩荡荡地路过。它们从上空过、从地上走、晃过眼前、又驻足凝望这人世……
白子彦心平气和地接受它们所有的存在，可是程苇杭接受不了这样的世界。
白子彦的藏瞒工夫很好，他可以不动声色地解决掉藏匿于宅院中的恶灵，深夜里悄悄设结界还这庭院一个清净，而这一切，程苇杭却全然不知。直到——
某个清早，说话还不利索的儿子，指着庭院里的一株矮松说：“母亲……树、树下面有个人在吃东西。”
程苇杭吓了一大跳。
儿子所指的地方，哪里有什么人呢？
白子彦坦陈事实百般解释，最后也只换了一个抱着孩子离开程苇杭居所的结局。不同类的人很难同伍，程苇杭那时觉得自己简直嫁给了怪物，还生了一只小怪物，这些经历完全就是噩梦，也许从一开始，就不该相遇。
可白子彦离开时说那些都是命定的事情。
命运。
程苇杭从来就没有相信过这种东西，她那时只懂得及时止损。出身不好且私心很重的人，大多有这样的通病。
然而分离之后方知爱之深，此后一直孤枕，深夜里翻过身去，再无人可依偎，只有冰冷的墙壁。那个她相识相知的白子彦已不在了，抱着孩子离开的那位，于她而言，完全是另外的人。那时在她心中，也许白子彦已经死了罢。
之后的日子，完成作品后只能独自温酒吞饮，清早起来也无人为己盘发描眉，庭院里的风吹草动，在她看来，也不过是寻常的……自然现象，没有任何其他的故事。
这么多年过去，按说该释然的都释然了，她却一直没有能够理解他的世界。假装理解和明白是不现实的，她毕竟是看不到的人。人们不需要虚情假意的“感同身受”，白子彦更不需要。程苇杭宁愿留个孤独的背影给他，即便后半生没有再相守，她心中某个地方一直只能存放关于他的记忆，这就够了。
世间能相守永久的毕竟是难得幸运与福气，曾经在一起，也是人生中珍贵无比的部分。
她放在心里珍惜就足够。
——*——*——*——*——
白敏中唤完这声“祖母”，细心注意到了程苇杭眼眸之中一闪而过的温情，这才弯起唇角笑起来，从屏风后放心大胆地走到程苇杭面前。
她自出生便不知祖母是谁，因为无人提起。漫长的时光消磨了她的好奇心，知道那是个不可能知道的答案，便不再有什么期待了。
如今能得见祖母还活在这世上，没有人应该比她更高兴。
祖母还活着，意味着她在这人世并不孤单，她的家人们，也不都是短命鬼。
她刚打算在对面椅子上坐下，程苇杭却伸了一下手，示意她不要坐。白敏中心道，这会儿该给祖母磕几个头认回来才是，便又退回去，噗通跪下来，恭恭敬敬磕完头，又笑眯眯地跑去，打算坐下来。
程苇杭皱了一下眉：“等我死了再给我磕，现在着什么急。”她依旧是不让白敏中坐对面的位置，寡着脸道：“让白子彦坐过来，你站在旁边帮他传话。”
“哦！”白敏中连忙转过头去，却见白子彦已然走了过来，不急不忙地落座。
她转回头时，程苇杭不耐问：“他眼下是什么模样？看起来有我老吗？”
白敏中看看一身荼白袍子的祖父，小心翼翼道：“看起来……很年轻。”
程苇杭盯着对面空荡荡的位置皱了皱眉：“人死了都会变年轻么？”
“不会……”白敏中似乎是前阵子才刚在书中看到的，说是有些人，死去后对活着时的某个时间段特别执着，就会变成那时候的样子做鬼。
“那为何他看起来尤其年轻？”
白敏中看了一眼抿唇微笑的祖父，又看看神情复杂的祖母，抓抓脑袋，如实说道：“应当是对自己人生的这个阶段特别执着难忘到了某种地步，做了鬼才会变成这个阶段的模样。祖父看起来这样年轻的话，大约是执着那段时间的自己罢……”
程苇杭目光一动不动地注视着对面，过了许久才继续问道：“那他现下看起来，大约是……多少岁？”
白敏中期待祖父能告诉自己实话，可此时的祖父看都不看她，注意力全在程苇杭身上。白敏中就只能略略估算，她道：“大约三十岁，不会再比三十岁大了。”
程苇杭放在桌面上的手不自觉地动了一下，神情却依然稳着。
白敏中嘀嘀咕咕道：“祖父生前应当对这个年纪最执着，活着的时候执着，死了还在执着……发生过什么事呢？祖母不知道的吗？”
程苇杭心知肚明。
恰好是他离开那时候。
屋内气氛一阵沉默，程苇杭望着对面丝毫没有反应，而白子彦也只是静坐着。这是一次你看得见我而我看不见你的相会与交流，是他们分离之后再难得的相聚。
程苇杭缓缓伸过手去，已经爬满了皱纹的手，竟感受到了微弱的凉意。
原来这看上去纹丝不动的气流之中，的确蕴藏着故事，对面甚至……坐着她曾经深爱，如今仍旧深深埋藏心底的那个人。
这一刻，手心里掠过的凉意，才有了意义。她缓缓将手握起，那一抹属于另一个世界的寒凉之意，通通握进掌心之中，好像能用自己的体温让它渐渐暖起来。
此时白敏中眼看着这一切，似乎是能想明白了。初次在阴魂道中见到祖父，他便是这个年纪的样子，三十岁，算算那时候父亲也只是几岁的孩子。夫妻分离，母子分离，之后便一直各有生活。即便如此，都还执着对方，也许在漫长时光里，也多了体谅与珍惜，只是……并不是每个人都能顺利回头的。
一生的时光说长并不长，即便到现在他们在彼此心中仍是最重要的存在，即便白敏中也为之动容眼眶发酸……但她又隐隐约约觉得，若换作是她，也许会紧紧抓牢活着的每一天。
能够在一起的时光来不及耗费，并不一定只有各自松手这一条路。两情长久，朝朝暮暮可争。
她是这样的人，因为之前十几年失去的人与事太多，眼下没有什么能失去了。所以如果能握住抓牢，她不会放手的。
这一刻，她想到的是门外的张谏之。
至于为何会想到张谏之，她心中也给不出答案，只是那样一瞬间，忽然想到了而已。张谏之难得微笑的时候，古井无波的时候，难过痛苦的时候，一幕幕浮上心头，搅得她心神不宁。
她有些头疼地揉揉脑袋，耳边却响起了祖父的声音。
“头转过去。”
“诶？”
白敏中看看眼前场景，还是先前两个人静坐相峙的状态呢，祖父让她转过头去做什么？
她一知半解地慢吞吞转过身去，望着屋顶发呆。
她等啊等的，实在等得无聊了，小声问道：“可以转回去了么……”
然屋子里此刻却没有声音。
诶？她感觉有些不对劲，便忽然转过了身，只见祖母伏在桌子上一动不动，像是睡熟了一般。而方才还坐在对面的祖父，已是不见了踪迹。
她连忙俯身摇摇程苇杭的身体：“醒醒……”
作者有话要说：哲学家小黄VVVVVV：朕想说！每个人都不可能完美，性格上的缺陷不要喷。朕代表公公谢谢大家。【公公抱大腿，窝都这样替你说好话了让窝出场好不好】还有就是祖母的名字苇杭是取自诗经《卫风。河广》……没了。
☆、七三
白敏中连忙伸手去试探她的鼻息，微弱；但呼吸犹在。这……是昏迷吗？抑或是魂魄短暂地离体？白敏中连忙往外走；推开门看到庭院里站着的两位；这才陡然松了口气。
她屏住呼吸；不忍惊扰他二人的交流；便又悄悄往里挪步子，最终关上了门。
她似乎能察觉屋外庭院里掠过的初春的风；刮动竹叶沙沙作响，声音细小却反衬出安静。既然是魂魄离体的话；这时候更应该好好守着祖母的这具身体；若是呼吸一丝也没有了；那可能就回不来了。
她时时注意着这具身体的状况；直到一刻钟后，白敏中方意识到气流的微妙变化。她起了身，只见程苇杭自庭院外走了进来。与方才看到的背影不同，她魂魄的年纪，也不过将近三十岁的样子。虽然身形看起来瘦削，但这张脸看起来却分外动人。
如今历经了岁月洗礼，皱纹攀爬的脸，在几十年以前，原来这么美。
白敏中看她渐渐走近，又重新回到那具身体之中，才放心地舒了一口气。终究是阳寿未到，该留在人世的人，始终还得在这里继续活下去。
从昏迷状态醒过来的程苇杭神情出乎意料的平静。对于寻常的活人而言，这样的经历，与梦境无异。魂魄被带离体外，见到了已经死去的人，并能够与之交谈，再顺利回到自己的躯壳之中。像是……死去之后又活了过来，又将过去的一些结，都一一梳理解开，重新面对自己的人生。
她久病多年，诸多事都已看透，但人生贵在看透却不看破，心知肚明即可。
白敏中在一旁讨好似的倒了盏水递过去，小声问道：“您还好么？”
程苇杭瞥她一眼，随即起了身，走到门外，喊侍女过来，吩咐让张谏之进来。
白敏中在一旁看着，不知祖母这是要做什么。谁料程苇杭却偏过头去，盯着她一阵见血道：“你难不成和我徒弟私定终身了么？”
白敏中忙摇头说“还没有”。程苇杭却又转回头去，一脸淡漠：“那为何会一起过来？他方才还帮你说了好话。”
白敏中低了头道：“这件事说起来……似乎有些长。”要从哪里说呢？从双桥镇的客栈开始说起么？
她这解释似乎在程苇杭意料之中，程苇杭遂道：“你不用说，让他来说。”
在外面等了许久的张谏之因不知道到底出了何事，已是十分着急。这会儿见侍女前来开门，急急忙忙便往里走。
程苇杭见他从走廊那头走过来，转头便折回了屋，白敏中亦是跟着进去了。这会儿已到饭点，白敏中肚子已开始饿了，但碍于程苇杭这会儿似乎没有吃饭的心情，她便只好忍着不提。
张谏之进了门，再次坐下来时，看了一眼白敏中的神色，竟忽猜想到某一种可能。而他这猜想才刚浮上心头，那边白敏中已抢着开了头：“程先生……是我祖母。”
因为正中张谏之的猜想，且他也不轻易表露惊异之情，遂在这当口，也只是低头对程苇杭道了一声：“见过祖母。”
程苇杭到底是过来人，身边的孙女和对面的徒弟会是什么样的关系，简直一猜就明了。她稳稳坐着，神情无波十分镇定：“方才还是称师傅，这会儿怎么就忽然改口了？”
张谏之轻轻抿唇，看了一眼白敏中：“晚辈早些时候已与敏中订了亲，故而……”
“哦？”程苇杭打断了他，偏过头看看旁边的白敏中：“当真是如此么？”
白敏中面对这说法，忽觉有些突然，但上回穿那身衣服若算得上是定亲的话，似乎也说得过去……可她方才分明在祖母面前否认过了，好生尴尬。
程苇杭见她这一脸难为的模样，转而又看向张谏之，随后伸手稍稍挪动了一下桌上的镇纸：“既然订了亲，总该有信物罢？”
她话音刚落，张谏之也只是稍稍抿了一下唇角，自袖袋中摸出一只小锦袋来。那只锦袋不过一寸多见方的大小，搁在宣纸之上看起来小得可怜。
张谏之松开抽绳，自其中倒出两枚玉指环来。
程苇杭看了看桌上两枚指环，却只淡笑笑，看了会儿张谏之的眼睛，示意白敏中将手伸过来。白敏中慢吞吞将手伸过去，程苇杭握了她的手，取了桌上一枚小一些的指环，慢慢套进了她的无名指——居然大小恰好。
程苇杭淡笑了一声：“量过么？”
“没、没有的。”白敏中在一旁连忙否认。
张谏之却从容回道：“量过的。”
“什么……时候？”白敏中才不信自己的记忆出了毛病，定然是张谏之在祖母面前说瞎话。
张谏之语声淡淡：“你睡着的时候。”
睡着的时候……是在海国的时候，还是在回来之后屈指可数的几次同眠时？白敏中当然不知道他什么时候偷偷量了她手指的尺寸。
这话不论落在谁耳中，都格外暧昧。睡着的时候被对方偷偷量走了指环�