本身保存在个体里面，似乎有多少个体，就能从在这些记忆中采集到多少个迥然不同的样品。”不幸的是，我们无法抛弃哈布瓦赫所说的“应该抛弃这样的观念”，因为“这样的观念”已经不再是观念，而是事实，是那样明显地存在着。我们的回忆，只属于每一个人，每一个人的回忆，其实是那样的不同。
重新唤醒我们自己
我没有什么可悲观的，北大荒，大兴岛，2队，3队，松花江，黑龙江，乌苏里江，从来都是我一个人的北大荒、大兴岛、2队、3队、松花江、黑龙江和乌苏里江。
面对着这么多送行的老人，面对着即将到来的分别，我再一次问自己：这次重返北大荒，到底是为了什么？有没有价值？有没有收获？我再一次地回答自己：是值得的，你应该来，你没有白来。你得到的够多了，你没有什么可抱怨的。而且，你来这里，也不应该仅仅是为了得到一些什么，而是应该审视和反思，你已经到了该重新审视北大荒和自己的时候了，这样的时候，命运留给你的机会不会太多，甚至不会再有了。重返北大荒，也快成为了一种新的旅游项目，被聪明的商人正在悄悄地开发，夕阳红豪华旅游团、知青专列，正在酝酿，甚至暗流涌动，此起彼伏，也许如老年模特队或街头秧歌舞一样，会成为一种时髦。在热闹中回忆，在时尚中怀旧，让回忆和怀旧联手，为我们的今天蒙上一层雾帐，为我们的心境涂上一层防水漆，温柔地欺骗着我们自己；让回忆和怀旧合谋，共同为我们点燃起一堆枯枝，从中蹿出我们生命的火焰，燃烧着我们自己的最后的岁月。
大家都上车了，车上的人和车下的人，还在说话，还在挥手，还在流泪。那情景，让我想起那天在2队的分别。也让我涌起一种这样的感觉：相逢不如长相忆，一度相逢一度愁。
车门要关的那一瞬间，赵温跳了上来，70多岁的人，腿脚还像年轻人一样的灵便。他不容分说地对司机道：拐一个弯，先到粮油加工厂的宿舍。
司机有些不情愿：那边是小道，不好走啊。
赵温说：好走，就在大道边上。
司机又说：那边是集贸市场，堵车。
赵温说：不堵，拐一点儿就能直接上去富锦的公路上了。
赵温说得很坚定，司机不再说什么了，因为昨晚的不愉快，谁也不会再说一个普通的北大荒瘦干瘦干的老人什么都不是了，没有人再出面干涉赵温，这是一个北大荒的老人最后的一点要求了。
我们都知道，赵温特意从他家的地里为我们摘了香瓜和玉米，天没亮就爬起床，烧开锅，开始烀玉米。他希望我们带走它们，这是他能够向我们表达的最后一点心意了。他知道，我们不知道什么时候还能够再回来了。我不敢想像，如果没有答应赵温的要求，车扬长而去，那将会是一种什么情景？
车到了粮油加工厂的宿舍前面停了下来，就在大路的边上。我和秋子下了车，跟着赵温大步流星地往前走。1982年，我来找赵温的时候，来过这里，但我认不出了，不是周围的变化大，就是因为我自己的记忆力在衰退。我问赵温：还是原来的老地方吗？他头也没有回，说：是。他走得很快。我知道，他是怕一车人等。那么大的年纪了，他的腿脚还真不错，这让我多少感到欣慰。一会儿就到了他的家，很结实的一个大门，很干净的一处房子。他推开门，他的老婆，他的儿子和儿媳妇，已经闻声迎了出来。我们没有来得及多说话，跟着赵温走进屋里，两大包（就像我们当年装一百多斤麦子或豆子的麻袋入囤那样大的袋子），一包香瓜，一包玉米，早早准备好放在那里，半个人似的蹲在那里，像是等候信号枪响就要起跑的运动员。赵温拎起一包就往外走，像抢运什么紧急物资，飞快地走，我和秋子抬起另一包，紧紧地跟在后面。因为来不及说话，赵温的老婆紧紧地跟着我们，一直跟到汽车旁，和大家一个个地打着招呼，眼泪汪汪的，泪水快要流了出来。
香瓜和玉米都被拎上了车，秋子可以给凤琴带回地道的北大荒的香瓜了。我们奔往哈尔滨的漫长一路上，也有了可以吃可以回味的东西了。我紧紧地握了握赵温的手，车门关上了。
赵温什么话也没有说，还没来得及招手，车就开了。我把头探出车窗外望着，站在道边的赵温两口子的身影越来越小，飞扬起的尘土毫不留情地淹没了他们的影子。
建三江领导的小车早早的在通往富锦的国道前的岔路口等着我们。这里离建三江十几公里，他们就送到这里了，前面稍稍一拐上了国道，建三江就算是真的告别了，送君千里，终有一别。应该感谢他们的热情，让我们重返北大荒的好梦成真。
我们的车停了下来，透过车窗玻璃，我看见孙英陪着几位领导向我们的车走了过来。走在后面的是喜子。
别人坐的车窗都摇了下来，和他们告别。隔着玻璃，我也向他们挥挥手。喜子走到我的窗前，我看见他的嘴唇动了动，似乎是要说什么，没有了酒精，他的脸还是有些红。也许，他真的很后悔，想来说几句道歉的话。我也真的有些心动，毕竟只是一句酒后的醉言，干吗那么较真，那么不宽容？况且，他再一次表示，一定要把在2队说过的话落实，把那10万元钱尽快落实，把2队前的那条路修一修，要用自己的实际行动说话。还是多栽花，少种刺吧，我想把车窗摇下来，和他说几句话。但是，一想起他的那句话，心里总是堵着一块疙瘩，固执地不情愿原谅，封闭的门总是撬不开。我脸前的那扇车窗还是没有摇下来。车在一片告别声中驶动了，很快就加速上了国道。
建三江，那么快被甩在身后。北大荒，真的要和你告别了。8月早晨的阳光，清亮亮地流淌在北大荒无遮无拦的原野上。
我知道，往来千里路长在，聚散十年人不同。北大荒，已经不再是原来的北大荒了！
我知道，乾坤万里眼，时序百年心。逝去的岁月，残存的记忆，无尽的慨叹，一去不返的青春，都付与历史和我们各自的心去重构和沉淀。
我知道，“现在和过去之间的间隙之被连接，并不只是由于现在的思想有能力思想过去，而且也由于过去的思想有能力在现在之中重新唤醒我们自己。”（英国学者柯林武德《历史的观念》）
就让我们有这样的能力，把现在和过去的间隙连接起来吧！
就让我们有这样的能力，重新唤醒我们自己吧！
本书来自免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注