风雪中的那辆老马车
当年的北京大院
回2队之前，秋子跟谁都没有说，自己一个人先回25队去了一趟。他在那儿当过副指导员，也是在那儿结的婚。自然，对那儿的感情不一样。
25队离2队很近，几里地的样子，从2队的大道上往南望去，一马平川上，25队的那几排房子很清晰地立在田野里，在阳光照射下的一道暗影里，像剪影一样贴在蓝天大地之间，显得多少有些单薄。25队是新建的生产队，当初建它，为的就是开荒，在我们2队南面有一大片荒地，那时是不允许有一点荒地的，便组织人马浩浩荡荡地建起一个新的生产队。那时建一个新队，就像生孩子一样的容易。先搭起一座帐篷，再盖上几间拉禾辫的泥草房子，灶台里的火升起来，烟囱里的烟冒出来，人马和拖拉机一上去，开荒点就算立了起来，生产队给编个数码，就算名正言顺地建起来了，和新生儿剪掉脐带一样，哇哇一叫唤，新生命就算诞生了那样的简单。
秋子是直奔他原来家的那间房子去的，那是25队最早的砖房。1976年底，是秋子带领大家亲手盖了一排四间砖房，两间连在一起（像现在时髦的联体别墅），中间是菜园子（像现在屋前赠送的草坪或花园），每间虽然只有15平方米，但在当时已经算是豪华了。如果不是为了鼓励知青结婚扎根边疆，是不会花这样大的气力盖砖房的。4户北京知青在这里安了家，和老朱在场部的“北京大院”一样，这里成了25队的“北京大院”，一时间也是这里的显山显水的建筑。
1977年1月，秋子和凤琴回北京结婚，2月，过完春节，从北京回来就住在这里。那一年，他26岁，凤琴23岁。随着刚刚开出荒地上冒出的第一茬绿油油的麦苗，和他们家菜园子里的菜畦上长出来的第一抹鹅黄色的新绿，新的生活开始了。凤琴是个风风火火的人，嘴和手一样一时不停闲，爱说，也能干，家里家外一把手。秋子是个蔫萝卜辣心的主儿，什么事都是茶壶里煮饺子，心里有数，在队里领着大伙忙，在家里帮凤琴也忙。虽然开荒队生活艰苦些，小两口倒也苦中有乐，相互配合，你是有齿的耙子，我是有底的匣子，你不掉齿儿，我不掉底儿，你烧柴，我吹火，颇有些小红吹箫我唱歌的劲头，自得其乐的小日子过得让人羡慕。
如果不是秋子的母亲突然病逝，也许，秋子和凤琴的日子会一直就这样平稳而快乐地过下去。谁想到，秋子的母亲是在这一年的5月病逝的，他们两人在这个新搭起的家里仅仅过了3个来月，炕才刚刚焐热。好日子就是这样的不经过，总是显得那么短，短得像是一声轻轻的叹息。他们两口子匆匆地往北京赶去奔丧。他们都没有料到，更大的厄运，还在后面等着呢。
被耽误的小生命
这时候，凤琴已经怀孕。本想既然回来了，干脆在北京仔细检查检查身体，就在北京把孩子生下来，正好有母亲可以照顾自己，也安心。谁让秋子是25队的副指导员，刚回北京没过多久，队里就开始催他回去，说是队里的事情多。肩膀上多了一个副指导员的头衔，像是驾辕的马脖子上多了一个套，秋子只好自己一人先回去了。没过两个月，秋子开始催凤琴也回去，一是想凤琴，二是母亲去世欠了一笔亏空，凤琴在北京，一分钱不拿，再坐吃山空，两家又都不富裕，回去农场起码每月有32元钱的工资，经济上可以宽余一些。凤琴明白秋子的心，但肚子里的孩子在一天天的大，都能够感觉出孩子的小胳膊小脚丫隐隐在动呢。预产期在明年1月，算算，如果在北京生，还得等5个月，5个月的经济压力确实不得不考虑。
虽然母亲一个劲儿地劝凤琴留下来，说北京医院的条件好，还是在北京把孩子生下来再走，其他别的什么也不用想。凤琴还是决心回大兴岛，临离开北京前，她让妹妹陪自己到妇产医院做了最后一次检查，胎儿一切正常，她放心地回到了25队，和秋子一起，有福同享，有难同当。
1978年的1月，预产期到了，秋子赶着一辆老牛车，拉着凤琴，从25队往场部医院里赶。20多里地，赶到医院，医生检查完后说还得好几天呢，你们也太着急了吧，先回家等着吧。秋子赶着牛车一路嘎嘎悠悠地20多里地又回到25队。
预产期过了十多天了，肚子里的孩子怎么还没有动静？秋子和凤琴都有些急了，那天晚上，凤琴终于要生了，25队是新建的队，年轻人和他们一样都没有一点关于生孩子的什么经验，大家都有些麻爪儿。两位刚刚培训毕业的女助产员，赶到了25队，接生了两天两宿，还没有接生下来，心里也不住地发慌，赶紧又从2队请来了一个接生婆，忙乎到夜里两点，孩子还没有生下来，凤琴实在疼痛难熬，别再慎着啦，赶紧送场部医院吧。别人劝着，秋子这才醒过来似的，赶紧请来车老板，套上马车，拉上凤琴，就往场部赶。那天夜里，天还下起了雪，1月份的天，正是数九严寒，朔风如刀，雪花很快就扑满了一身，冻成了盔甲一般。马车本来就慢，颠簸得凤琴像摇起了元宵。20多里地的颠簸，赶到场部医院里，由于医院前几天刚刚着了一场大火，没有手术室，也没有大夫值班，都让他们赶上了，怎么这么倒霉！第二天早晨8点多钟，大夫来了，羊水破了！大夫这样告诉他们两人。孩子迟迟就是生不下来，由于大火闹得，又没有办法剖腹产，急得他们真是叫天不灵，呼地不应。又过了两天两夜，孩子终于升下来之后，说孩子窒息，但看到是一个白白净净漂亮的儿子，还是挺令人高兴的。他们给孩子起名叫宋坚，希望他能够坚强地长大。
也许，命中注定，孩子将和他们一起面临着坎坷命运的折磨。孩子给他们带来的欢乐是那样的短暂。1979年1月，孩子刚满周岁，知青大返城的风吹得很猛烈，他们两人带着孩子从北大荒办回到了北京。以为一切都会花好月圆呢，谁想命运横刀立目在前面正等着他们呢。孩子一天天地长大，别人家的孩子都会说话了，都会走路了，可是，他们家的宋坚都4岁了，还不会走路、不会说话。他们两口子傻了眼，带着孩子跑遍了北京所有有名的医院，所有医院的结论是一样的：脑缺氧后遗症，小脑已经损伤，无法治疗。一个那么漂亮的儿子，就要落下终身的残疾，还能有比这样残酷的现实更能够给父母无情的打击吗？
站在25队自己家的门前，秋子有一种恍然如梦的感觉，26年前的往事兜上心头，历历在目，让他不敢相信这一切真的就发生在眼前这块地方。那天晚上，就是从这间屋子里，他扶着凤琴出来，迎着纷飞的雪花，坐上了那辆老牛车和那辆老马车的吗？就是那个漆黑的夜，雪白的地，茫茫之间，只有他和凤琴，只有那辆老牛车和那辆老马车，在风雪的呼啸中艰难地行走吗？如果不是那样的夜晚，哪怕没有下雪也好，哪怕不是马车而是一辆拖拉机也好，凤琴也不至于因路上的颠簸和时间的耽搁而闹得羊水破了呀。
当然，如果不是他一再叫凤琴回来，就让凤琴在北京把孩子生下来就好了，还会有这样的事情吗？
当然，如果没有一场文化大革命，没有上山下乡，不就更好了吗？根本就不会发生这样的事情了。
早知道尿炕，不就睡筛子了？谁知道在人的一生中会有什么事情发生？命运就像一个瞎老婆子织的一个破渔网，谁知道哪个网眼连着哪个网眼，哪个网眼破了，会连带整个渔网不可收拾呢？
永远的伤心地
四周的麦子一片金黄，在8月的热风中散发着成熟的麦香，一眼望不到边，再远处，该是挠力河了吧？那时候，他带着队上的人开荒，一直能够走到那里。眼前的家，已经变成了别人的家，熟悉中陌生的感觉，亲切中刺痛的心情，仿佛在看着一个再嫁的旧日情人。老屋还在，地基下沉了许多；菜园子还在，种的是别的蔬菜了；灶台还在，已经贴上干净的瓷砖了；原来只是用拉禾辫盖的圆形房顶，已经变成了尖顶，铁皮搭下来，鱼鳞瓦骑着房檐了……一切变化，哪怕是再小的细节，秋子都看得格外仔细。虽然，他和凤琴在这里只住了两年。但有时候在人的生命中，时间流逝的长短和事情难忘的程度，是不成比例的。在我们的心里，时间是抽象的，而事情是具像的，它们在我们心里是以两种形式排列的，时间代表着已经逝去的日子，而难忘的事情代表着我们活着的生命，当事情难忘得和时间融为一体，那段时间便一下子被拉长，冲淡甚至挤压了别的时间段落。因此，在25队的那两年，无论甜蜜也好，痛苦也好，悔恨也罢，怨恨也罢，毕竟发生了他们一生那样多的事情：结婚成家、生孩子养孩子、返城回家、儿子落下终身的残疾……那两年的时间无法不变得那样的长，长得足够让他们用一生去品味也品不够，再走一生的距离也走不完。是发生过那些难忘的事情，让那两年的时间变得有了沉甸甸的分量，有了苦辣酸甜的滋味，有了总也无法挥去的梦境。
面对眼前自己的“故居”，秋子一言难尽。他甚至有点不敢走进屋子，生怕惊动了许多伤心的往事，踩着尾巴头就动，让那两年的日子，甚至拔出萝卜带出泥来，让那两年之后的许多日子相跟着一起，一天天都奔突着涌到自己的面前。
我们都知道，秋子和凤琴为了这个残疾的孩子所付出的努力，在宋坚4岁到6岁那两年的时间里，他们倒班，轮流送孩子到一个中医大夫家去扎针灸。两年，天天如此，风雨无阻，整整700多次的针灸，一针一针扎在穴位上，也扎在他们的心里。真应了心诚石头也能开花的那句老话，在6岁多一点的一天，宋坚冲着秋子和凤琴，用含混不清的声音叫着：“爸爸！妈妈！”突然得让他们都没有一点思想准备，没有回答孩子，愣愣地站在那里。语言的畅通，像是疏通了许多淤塞的航道，让船有了重新起航的希望，给了他们信心。孩子只是小脑受到了伤害，大脑并没有问题。自从孩子生下来，6年了，还有比这更让他们激动的事情吗？
我们也知道，就在这时候，凤琴怀孕了。秋子当然想要下这个孩子，亲人、街坊、同事、朋友，包括我们在内，都希望凤琴要了这个孩子，宋坚虽然有了希望，毕竟还是残疾的孩子。但是凤琴在犹豫，真的再生一个孩子，对哥哥肯定不能像父母对宋坚那样好的，而父母也不会像是现在一心一意地只顾宋坚了。那不就太委屈宋坚了吗？他本来可以是一个健康的孩子，可以和所有正常的孩子一样享人间所有的欢乐，只是因为我们到了北大荒，有了那样特殊的情况，才落下了残疾的呀。我们已经够对不起他的了，就不要再让他受委屈了。考虑再三，凤琴怀着4个月的胎儿，还是到医院做了人工流产的手术。走出医院，她想哭，又哭不出来。回到家，她紧紧地搂住宋坚，宋坚啊宋坚，妈妈只有你这么一个孩子，无论受多大的累，吃多大的苦，妈妈一定好好地待你！
想起这一切，秋子真是说不出一句话来。现在，宋坚大了，已经26岁了，他已经知道26年前那个风雪之夜，那辆驮着他的父母还有母亲肚子里的他的老马车。有时候，他心情会很郁闷，会埋怨秋子，甚至和秋子吵几句。秋子什么话也不会说。他能说什么呢？埋怨自己当时到北大荒的狂热吗？还是埋怨当时那个同样狂热的时代？历史在审视过去的时候，巨手把一页轻轻翻过，就是10年甚至百年，每一页上那看似不起眼的不经意的一个小小的标点，很可能恰恰就是我们的生命流血之处啊！对于秋子和凤琴而言，就是一辈子只有一个的残疾的孩子啊！
我们这此的重返北大荒之行，是酝酿多年的，说心里话，秋子和凤琴都想回来看看，尤其是看看他们在25队的“故居”。秋子让凤琴去，凤琴却放心不下宋坚，秋子说我能够照顾宋坚，凤琴还是不放心。秋子说不就是一天三顿饭嘛，我能做。凤琴说：你说得那么简单？孩子现在大了，除了腿脚有毛病，心理生理上一点儿毛病没有，都25岁了，正常男人的事情，什么不想呀？他就愿意跟我说说，跟你说行吗？咬咬牙，凤琴还是让秋子来了。
凤琴没有别的要求，就是让秋子把他们在25队的那个旧家多照几张照片，给她带回来。照那些照片，有什么用呢？照片会是童话里的宝贝，能够让那些过去的日子重新再回来吗？然后，他们再把宋坚脱胎换骨重新再生一次？她只是想让宋坚看看，然后指着照片告诉他：无论怎么样，我们一家三�