“‘只是胡言乱语，’拉诺夫颇有兴趣地说。
“‘您能不能试着问他一个问题？我们想知道，在十五世纪末，是否有一队来自瓦拉几亚的朝圣者，带着圣物，经过君士坦丁堡来到这里？’
“拉诺夫耸耸肩，但还是作了尝试。安吉尔修士龇牙咧嘴地吐出一串音符，摇摇头。‘又是胡话，’拉诺夫作了说明。‘这次好像是什么土耳其人入侵君士坦丁堡，至少他知道这么多。’
“突然，老人的眼神清亮起来，似乎他第一次定睛看清了我们。在他那一连串古怪的声音——语言？——中我清楚地听到了阿塔那斯·安吉洛夫这个名字。
“‘安吉洛夫！’我喊道，直接和老修士对话。‘您认识阿塔那斯·安吉洛夫？您记得和他共过事吗？’
“拉诺夫仔细听着。‘大都是胡言乱语，不过我试着告诉你们他在说什么吧，听仔细了。’他开始快速而平淡地翻译起来。‘我和阿塔那斯·安吉洛夫共过事。多年前，也许几百年前。他疯了。关掉了那里的灯——伤了我的腿。他想知道过去的一切，可过去并不想让你知道她。她说不不不。她跳起来伤害你。我想要第十一号，可它再不来我们这一带了。不管怎么样，季米特洛夫同志取消了我们将要得到的报酬，为了人民的利益。好人民。’
“拉诺夫喘口气，这时他肯定漏掉了什么，因为安吉尔修士开始滔滔不绝地说话了。‘安吉洛夫发现了一个危险的地方，他发现了一个叫斯维帝·格奥尔吉的地方，他听到了唱歌。他们在那里埋了一个圣人，在他的坟头跳舞。我可以给你咖啡，不过只有磨碎的麦子、麦子和泥土。我们连面包都没有。’
“我跪在老修士面前，拿起他的手，海伦像是要把我拉开。他的手软弱无力，指甲长得出奇。‘斯维帝·格奥尔吉在哪里？’我恳求地问道。
“拉诺夫蹲在我旁边，努力捕捉修士散乱的眼神。‘斯维帝·格奥尔吉在哪里？’可安吉尔修士的目光再次凝视到一个遥远的世界。“‘安吉洛夫去了阿陀斯，看见了文献，他进到山里，发现了那个可怕的地方。我带着十一号去他的公寓，他说，‘快来，我发现了东西，我要去那里挖掘历史。’我想给你们咖啡喝，不过只有泥土。啊，啊，他死在自己的屋里，后来他的尸体不在太平间。”’安吉尔修士扑哧一声笑了，吓得我退了回去。他开始用尖利、颤抖的声音唱起来。
那龙来到我们山里的村庄。
他焚烧谷子，占有姑娘。
他吓坏了土耳其异教徒，保护我们的村庄。
他吸干了河流，我们走过河谷，来来往往。
“拉诺夫译完时，图书管理员伊凡修士有些激动地开口了。他的手还收在袖子里，不过脸上放光，兴趣十足。‘他在说什么？’我急忙问道。
“拉诺夫摇摇头。‘他说他以前听到过这首歌。他是从一个名叫芭芭·扬卡的老女人那里搜集来的。她住在一个叫迪莫沃的村子里，是那里有名的歌手。村子所在的那条河流很久以前就干涸了。他们那里在过几个节日时都会唱这些老歌，她是领唱的歌手。两天后有一个这样的节日，就是圣帕科节，也许你们想听听她唱歌。’
“‘又是民歌啊，’我呻吟道。‘请问问潘德夫先生——安吉尔修士——他是否知道这歌的意思。’
‘弗拉德·特彼斯！他是不是埋在这一地区？他听说过这个名字吗？德拉库拉这个名字？’
“我的话在潘德夫身上产生了吓人的效果。他顿时脸色惨白，两只眼睛像两大颗蓝色大理石向后翻进了脑袋里。图书管理员拍拍他的胸口，想让他舒服些，但老修士推开他的手，一边发着抖。‘我们走吧，’拉诺夫阴沉地说。
“‘对不起，’我站在院子里令人宽心的阳光中，说道。
“海伦转向拉诺夫。‘您能否问一下管理员，他对那首歌是不是还知道些什么，或者知道它来自哪个山谷。’
“拉诺夫和图书管理员谈起来，管理员一边瞟向我们。‘他说那首歌来自克来什那·波利亚那，这山谷在那些群山的东北面。如果你们想待在这里，两天后可以跟他去参加圣人节。那位老歌手也许知道一些有关情况——她至少可以告诉你们她是在哪里学到这首歌的。’
“‘你觉得那会有帮助吗？’我朝海伦喃喃道。
“她冷静地看了一眼。‘我不知道，但我们也只有这些了。既然歌里提到了龙，我们就该追踪下去。’
“我疲惫地坐到走廊边的一张石凳上。‘好吧，’我说。”
第六十八章
我心爱的女儿：我很久没有给你写信，因为我不知道用哪种语言你才能明白我。我知道你爸爸相信我已经死了，因为他从未试着去找我。
爱你的妈妈，海伦一九六二年九月我心爱的女儿：不知道有多少次，我无声地向你解释，我和你在一起的头几个月，我是那么的幸福。后来，发生了一件事。不是发生在我身外，对你也不是外在的威胁。那是我体内的某样东西。我开始在你洁白无瑕的身体上找啊找啊，寻找被伤害的迹象。然而，受伤害的却是我，甚至在脖子上出现这小孔之前我就受伤了，伤口总不能完全愈合。
爱你的妈妈，海伦一九六三年五月我心爱的女儿：今天我比哪一天都想你。我在罗马的大学档案馆里。这里的档案记载了一五一七年的一场瘟疫，受害者只长一种疮，即脖子有一个红色的创口。教皇下令对他们用竹签穿胸，大蒜塞嘴，才予以埋葬。至于这有什么用，我现在还不知道。我一边工作一边寻找答案。
爱你的妈妈，海伦一九六三年七月我心爱的女儿：这个月是你的生日，我想马上回到你身边，但我知道，一旦我那样做，同样的事情还会发生。我会感到自己的不洁，我怎么有权利去触摸你那光滑的脸蛋儿？
爱你的妈妈，海伦一九六三年九月我心爱的女儿：我现在在阿西尼城阿西尼城，心中充满了绝望。我在修道院图书馆里的尘土中工作，阅读一份一六三年的文献。那年十二月，这里的两个修士死去。
爱你的妈妈，海伦一九六三年十月
第六十九章（1）
“在巴赫科沃待的这两天是我生命中最漫长的日子之一。我想立刻赶往那预定的节日，希望它马上举行，好让我们努力跟踪那首歌的一个字——龙——一直跟到它的老巢。可是，我也害怕那不可避免要到来的时刻，害怕这条可能的线索消失在烟雾中，或证明它毫不相干。
“第二天早上，我醒得很早，透过粗糙的窗帘，看到四五个修士正走进教堂。我穿上衣服，悄悄走下廊道，来到院子里。我看到第一道阳光爬上远处的山坡，如果我有兴致，这将是极度愉悦的时刻，我一直渴望这沉浸于历史的一刻，但现在却做不到。我慢慢地转身，靠直觉判断奇里尔修士行进的方向。在那边有座坟墓——到那里也许要走上一天，或三小时，或一个星期。‘平安无事的话，不用走太远，’撒迦利亚这么说。多远才是不太远？他们去了哪里？”
“早上大约九点，我们坐着拉诺夫的车出发了，伊凡修士坐在前排座位上指路。我们沿河走了大约十公里，河流就消失了，道路成了干旱的狭长山谷，在陡峭的山间盘旋。我碰了碰海伦，她朝我皱皱眉头。‘海伦，这河谷。’
“她脸色一亮，敲敲拉诺夫的肩膀。‘问问伊凡修士，这河通向哪里，我们是不是在哪里过了河？’
“拉诺夫没有转头就问了伊凡修士，再向我们报告。‘他说河流在这里干涸了——已经过去了最后一座桥。很久以前这里是河谷，但再也没有水了。’我和海伦无言地面面相觑。突然，海伦抓紧了我的手。
“几分钟后，我们转上一条泥路，进入宽阔的丘陵地带，一块指示牌标出一座村庄，叫迪莫沃。
“殉道者斯维帝·佩科教堂独自坐落在一片草坪上。‘伊凡修士说，庆祝活动要到十一点半才开始。’我们在那里徘徊时，拉诺夫这样告诉我们。
“‘那边在干什么？’我指着一群人，他们正在教堂旁边的地里干活。有些在拖木头——圆木和大树枝——把它们堆成一堆，其他人围着木头放好砖块和石头。
“‘伊凡修士说这是为了烧火。我还不知道这一点，不过待会儿会有走火。’
“‘走火！’海伦惊叫起来。
“‘是的，’拉诺夫干巴巴地说。‘您知道这个习俗？’
“‘我听说过走火，’海伦转身认真地对我说。‘这原是一种异教习俗，在巴尔干人民改变信仰后，它变成了基督教的仪式。通常不是走路，而是跳舞。我很高兴我们会看到这个活动。’
“拉诺夫耸耸肩，把我们赶向教堂。不过在离开前，我看到一个在木柴边干活的男人俯身向前，引燃了柴堆。柴堆很快着了火，火焰上冲，扩散，然后熊熊燃烧起来。我们注视着正享用盛宴的大火，直到拉诺夫再次转过身去。‘在往下的几个小时里，他们会让火自生自灭，’他说。‘现在，连最迷信的也不会去走火的。’
“我们进到教堂，一位年轻人上来问候，显然是牧师。他面带愉快的笑容和我们握手，和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。‘他说，你们到这里来参加圣人节，他很荣幸。’拉诺夫的语调有点儿干巴。
“‘告诉他，我们能来参加节日，非常荣幸。请问他斯维帝·佩科是谁？’
“牧师解释说，他是当地的一位殉教者。今天，许多人都到那里跪拜他。届时要抬着他的圣像和另外两位力量强大的圣人像环绕教堂游行，还要走火。这就是斯维帝·佩科，他的像画在教堂的前墙上——他指了指身后一幅退色的壁画，那张有胡子的脸和他有几分相像。
“我通过拉诺夫问他，他是否听说过一个叫斯维帝·格奥尔吉的修道院。他摇摇头。‘最近的修道院是巴赫科沃，’他说。‘多少年以来——大多在从前——其他修道院的修士有时也会到这里来朝圣。’我暗暗记住回到索菲亚后要问问斯托伊切夫。
“‘我要请他为我们找到芭芭·扬卡，’过了一会儿，拉诺夫说。牧师知道她家在哪里。他希望能陪我们去，但教堂关闭已有数月——他只在过节时才来这里——他和他的助手还有很多事要忙。
“芭芭·扬卡的房子非常小，差不多就是一间茅屋。我第一眼看到的是她那块红花头巾上鲜亮的小斑点，然后是她的条纹上衣和围裙。她凝视着我们，一些村民喊她的名字，她频频点头。
“屋里的摆设很清贫，但干净。我发现她用一个装满野花的花瓶来装点屋子，花瓶放在一张伤痕累累的桌上，不禁令人心生怜悯。这间干净、破败的屋子有架钉在墙边的梯子通向楼上。和这间屋子比起来，海伦母亲的那间房子简直是豪宅。我想，她究竟还能在这梯子上爬多久呢。不过她精力充沛地在屋里走来走去，我慢慢意识到，她其实并不老。我低声对海伦说了这一看法，她点点头。‘五十，也许，’她低声道。
“‘我要问她，她唱不唱歌，’拉诺夫告诉我们。‘你们是想知道这个吧？’他和伊凡修士谈了几句，后者转向芭芭·扬卡。女人退缩，拼命点头。不，她不唱歌，她肯定不想唱。不过伊凡修士坚持着。
“‘我们先让她随意唱几首，’拉诺夫解释说。‘然后你们可以要她唱你们感兴趣的那首。’
“芭芭·扬卡似乎作了让步，张开了嘴。出来的声音令人吃惊。首先是令人吃惊的大声，桌上的杯子叮当直响，我偷偷拉起海伦的手。一个音符震撼了我们，接着又一个，每个音符既慢且长，每次都是痛失和绝望的尖叫。
“‘请让她告诉我们歌词，’海伦说。
“芭芭·扬卡显然有些吃力——不过她笑容依旧——她背出了歌词。
垂死的英雄躺在绿色的山顶上。
垂死的英雄身上有九处伤。
啊，猎鹰啊，飞向他，告诉他，他的人安然无恙。
他所有的人，在大山里安然无恙。
英雄身上有九处伤，
可要他命的是第十处伤。
“芭芭·扬卡背完后，向拉诺夫解释了几处地方。她仍是笑容满面，冲着他摇着一根手指。我有种感觉，如果他在她屋里做错了什么，那她会掴他屁股，不让他吃饭就赶上床去。‘问她这歌有多老，’海伦又催他。‘她是从哪里学到的。’
“‘她说这歌和大山一样老。她是从她曾祖母那里学来的，她活了九十三岁。’
“接下来，芭芭·扬卡有问题要问我们。我们告诉她我们来自美国，她点点头，显然不相信。
“‘美国？’她好像在思索，�