希特勒在他的东普鲁士大本营里收到了关于盟军海上活动的报告。他和德国驻马德里武官一样，认为盟军的四或五个师将在隆美尔的后方登陆。接着，这位头号政治家和战略家以自己的行动，对护航船队和地中海上的整个形势是否事关重大作出了自己的判断。下午一点四十分，他离开了“狼窝”，准备第二天对党内老同志发表一年一度的讲话。
当盟军的护航船队不停地往东驶入地中海的时候，当美国开出的一支护航船队快要到达非洲的大西洋海岸而完全没有被发现的时候，德国军事情报和反情报头子卡纳里斯海军上将，以及他手下的情报头目皮肯布罗克，却前往哥本哈根开会。海军总司令部在作战日志上悲叹地写道， “这些互相矛盾的报告未能明确表示敌人的作战目标在哪里。”夜幕降临了。地中海的黑夜吞没了所有的船只。船头右舷的前方，地平线上呈现出绚丽的霞光：奥兰到了！当一队队的船只猛然调转头来向海岸驶去的时候，船体大幅度地向右舷倾斜。在离岸五英里的海面上，大型运输船扑通一声抛了锚。水手们将登陆艇放到波涛翻滚的漆黑海水中。突击队摸进了登陆艇。发动机发出嘟嘟的颤音，宛如沉寂中的霹雳，登陆艇扑向沉睡的海滩。
就在那个时候，柏林的电传打字机卡嗒卡嗒地响了起来。然而这是巴黎再次向外交部报告盟军的意图。法国国防部长认为，盟军将在的黎波里或西西里登陆。这和所有其他报告那样，是在胡乱猜测。法国人，意大利人和德国人，在突破盟军的保安屏障方面都遭到了彻底的失败。护航船队不发无线电报，避开潜艇活动海域，使得德国人不能从通讯联络和观察监视中获得情报；德国的间谍和密码破译工作也遭到失败，使他们不能从其他方面获得情报；美国直接从自己的领土上派遣一些船只，使德国海军总司令部更难估计盟军现有船只的数目。因此，盟军登上码头，或者在奥兰、阿尔及尔和卡萨布兰卡登陆，没有引起德国人的丝毫怀疑。他们只是在次日凌晨白宫作出了宣布以后，方才知道盟军在这次战争中的第一次大规模两栖登陆，也就是盟军的首次强大攻势。
26。最终的失败
阿道夫·希特勒感到迷惑不解。几年来，有一个问题一直在折磨着他，现在这个问题又在惹他烦恼了。但是在一九四三年十二月二十日星期一那天，在东普鲁士稀疏的森林中象棚屋一样的木头房子大本营里举行的形势会议上，一开始他并没有特别提到这个问题。他只是说：“敌人将在春天从西线向我们发动进攻，这已经无可怀疑了。”
一群奴才围着铺在一张大桌子上的棕褐色和蓝色巨幅地图，几分钟以后，其中一个奴才、参谋总长蔡茨勒鹦鹉学舌般地重复着他的元首的话。
“会向我们进攻的；没有疑问。”他说。
会议转而讨论战争的高级指挥中的其他问题。会议即将结束时，希特勒又回到盟军发动进攻的事情上来，终于讲出了他一直在思考的一个问题。
“如果我们从一开始就能知道哪里是佯攻，哪里是真正的主攻，那就好了。”没有人否认能知道这一点的好处，但是也没有人能告诉他佯攻和主攻在哪里。在未来的几个月里，这个问题将越来越引起他们的注意。
十二天以后，在西面半个欧洲以外的法国灰色工业城市图尔昆，一个青年军官坐在写字台跟前。他是德国第十五集团军的战争日志员、哲学博士汉斯·科洛姆巴拉上尉。这个集团军配置在法国北部和比利时，帮助保护德国抵御自英国越过海峡发动的进攻。集团军司令部设在图尔昆，正好位于比利时边界以南。一九四四年元旦，科洛姆巴拉根据司令部的观察，写下了新年伊始时的军事形势。
“敌人，”他写道， “肯定作出了向西欧发动进攻的决定。”
科洛姆巴拉上尉附和希特勒的想法，并不意味着他猜出了元首的心思，也不是说他对高级战略有特别的洞察力。大概每个德国土兵都逐渐得出了同样的结论。同盟国入侵在即的想法早就深入到欧洲的每一个角落——甚至深入到安妮·弗兰克和她一家的可怜而又简朴的藏身之地。因为俄国人正在大声疾呼同盟国发动进攻，罗斯福和邱吉尔也已答应这样做。 事实上，希特勒在敦刻尔克把英军撵出大陆以后只不过六个月，就第一次提到美军在欧洲登陆的可能性。当时他非常正确地否定·了这种想法，认为这只不过是一种“幻觉”。
但是，在他入侵俄国以后，他的担心增长了。比方在一九四一年十月二十九日，他承认英军可能在西欧登陆以减轻俄国人所受的压力，虽然他理所当然地说，强攻登陆将被击退。
十二月十二日，他对美国宣战的第二天，他怀疑同盟国是否会撇开日本而集中力量对付德国，第二天他又捉到同盟国在欧洲登陆的可能性。到了一九四二年三月二十三日，他的担心变得非常强烈，终于促使他发出了第四十号作战指令。这项指令警告“敌人在不久的将来可能进行登陆”，并且具体规定了沿海地区指挥官的职责。三个月以后，他突然命令西线总司令进入最高级战备状态。后来的几个星期中，不断有消息说小型船只正在英国南部沿海港口集结。与此同时，罗斯福和邱吉尔在华盛顿会谈后发表声明，保证“牵制德军”，减轻俄国的压力。这显然是说要开辟第二战场。但是这样的事情并没有发生。希特勒开始怀疑这是否是欺骗。后来，在八月十九日，加拿大军队袭击了迪埃普。守军进行了有力的反击，希特勒宣布等待已久的入侵被击退，虽然缴获的文件告诉他，这次袭击只是一次试探，根本没有打算持久占领登陆点。在十月份的另一次入侵威胁（那一年的第三次）期间，他间接地承认了这一点。但是后来一个月里发生的事情终于使他省悟了。盟军在北非登陆了。
当时许多人说，盟军将在一九四三年越过英吉利海峡强行登陆。无数报告源源送到德国，告诉希特勒这肯定是真的。负责防守法国的将军们认为，盟军将在他们入侵北非的同时，乘德国因占领全部法国而兵力分散的机会发动进攻。
希特勒不同意这种看法。
一九四三年五月十九日，轴心国最后几支部队在北非投降后一个星期，希特勒在一次形势会议上对他的将军们说；“西线不会发生什么事情，我完全相信这一点。如果他们要进攻什么地方，那么他们只会进攻意大利，自然还会进攻巴尔干。巴尔干是很危险的。”当春天和适于作战的春季气候逐渐消逝的时候，形势越来越紧张了。但是，正如希特勒所预料的那样，盟军只在地中海发起进攻。他们占领西西里，然后从意大利的靴尖向北推进。
他们的战略奏效了。墨索里尼倒了。意大利退出了轴心国。海运畅通无阻。当诺曼底种植苹果的农民摘下熟透的苹果，压出果汁制作白兰地酒的时候，当波尔多周围炽热发亮的田野里，种植葡萄酿酒的人从葡萄架上剪下一串串香甜紫红的葡萄时，入侵欧洲的可能性似乎大大减少了。德国占领军在风和日暖的白天打起瞌睡来了。尽管同盟国加紧了对欧洲的轰炸，盟军对意大利的压力在增加，在巴黎、柏林和伦敦，夏秋消逝，冬日来临，同盟国却没有入侵。人人都知道盟军第二年会登陆。十一月三日，希特勒正式提出了这个问题，并且强调了它的重要性。他在第五十一号指令中说：东线的危险仍然存在，但更大的危险却在西线，盎格鲁撒克逊人的登陆！……”在奉线，由于领土广阔，我们可以失去部分土地乃至大片土地而不致对德国神经系统形成致命打击。在西线却不同！如果敌人成功地突破这里的广阔的前线防御，其直接后果是无法预料的。
各种迹象表明，敌人至迟将在明年春天，也许更早一些时候对欧洲西线发动进攻。
但是在“更早一些时候”并没有发生什么事情，这一年过去了，盟军没有跨过英吉利海峡登陆。
那么登陆终将在一九四四年进行。科洛姆巴拉和其他人都看到了这一点。重要的问题在于何时何地登陆。新的一年的第三天，武装部队最高统帅部作战部情报参谋颁发了作战部长约德尔将军签署的长达三页的“关于敌人在西线开辟第二战场的准备工作的侦察指导方针”。这个文件指示下级单位收集哪些有关预料之中的入侵情报。最急需的情报，是在英国南部各港口的登陆艇和货船的数量。其次需要其他的海军情报，继而要求提供有关在英国的入侵部队指挥机构以及有关“在英格兰南部的部队的编制和配属的资料，根据这些资料，可以推测出发动进攻的地区。”西线总司令将指挥这项侦察工作，全部侦察结果送交最高统帅部作战部。作战部设在元首大本营里。
同盟国领袖们认识到，越过海峡的登陆部队将直插德国，对它的心脏发动大胆的军事进攻，把它击败。他们早就想这么做，但是兵员和物资的缺乏使这一计划未能在一九四三年实行。然而在这一年年初，他们成立了一个机构来制订这项伟大行动计划，他们预定在一九四四年春执行这项行动计划。
面临的基本问题是在哪里发动进攻。他们的选择将取决于如何获得兵力优势。因为，正如克劳塞维茨所说的； “在战术上，和在战略上一样，数量优势是致胜的最普通的因素。”而这意味着，不仅是在进攻初期，而且在向目标地区——德国的工业基地鲁尔区——挺进时也要在数量上占优势。
获得这样一种优势的最直接办法，是集中兵力。这就是说登陆地点既要靠近入侵者的基地，也要靠近他们的目标地区。因为战斗越同国内的兵员和装备物资离得近，就越能将它们及时送到战场。在这方面，空军是个重要的例子。飞机飞到战场的距离越短，它们在战场上空呆的时间就越长，目标越近，越有利于集中兵力。比方说，军队就没有必要分散兵力去保护长长的侧翼。
但是，有一种间接或者说是消极的办法可以获得数量上的优势。它不是靠增加自己的实力，而实际上却能减少敌人在决定性据点的力量。这种办法就是突然袭击——进攻意想不到的地方。突然袭击几乎和直接集中兵力一样地能够取得优势。克劳塞维茨说， “没有突然袭击，在决定性据点取得优势几乎是不可想象的。”
同盟国自然想从这两种办法中都得到好处。他们的困难在于：要想采取一种办法，就得牺牲另一种办法。制订入侵计划的人员根据这个基本问题和许多次要问题，研究了欧洲大陆沿海一带的登陆地点。有一个就近的港口吗？仅仅海滩放不下可使盟军完成堪与敌军匹敌的军事集结的大量补给品。敌人在各个据点的防御力量如何？入侵部队能否轻易地退出海滩、扩大滩头阵地，以便形成一个桥头堡？地形是否会阻碍他们的行动？在登陆地区能建造飞机场吗？未来的登陆海滩经受得住运载数吨货物的重型卡车吗？风和海潮是否会过份妨碍登陆？
从英国到鲁尔的一条直线，离鲁尔最近的是荷兰。荷兰也有大型港口。但是荷兰位于战斗机续航半径之外，它的海滩受北海气候的影响，海滩上的沙丘限制了车辆的通行，海滩后面的陆地很容易为了防守而被淹没。丹麦和法国南部的防御比较弱。但是它们离同盟国的基地和入侵目标都太远。
最后，入侵计划制订者们决定在瑟堡半岛登陆。要想既能发动突然袭击，又能集中兵力，这是再好不过的地方。
这个科唐坦半岛（诺曼底的一部分）从诺曼底西北伸向英吉利海峡。重要的瑟堡港位于半岛的顶端，它的基地附近是勒阿弗尔港。绵延起伏的半岛划分为许多小农庄，每个农庄又分成许多小块土地，每块土地之间隔着一行浓密的绿色树篱，既当地界，又当防风林。科唐坦比其他地区离英国和德国更远。因此它提供突然袭击的可能性也就更大。也就是说，那里的防御工事比较弱，驻扎的部队较少较差。战斗机仍然可以到达这个半岛——尽管不能在它的上空逗留很久，从英国南部港口到这里的航程不算太远。从科唐坦到目标地区鲁尔也不象别的地方到那里那么远，除了其他有利条件以外，还有：这个岛的西北突出部分，挡住东北边的海滩，使它不会受到西边吹来的风的影响。海滩后面的高地不会妨碍向内陆突击。海滩本身就可供运输供应品。这是极为重要的，因为原来建议的登陆地区卡昂周围，没有大型港口可用来提供在登陆最初几天所需的供应晶。为了使敌人更加意想不到会选择远离港�