纸张虽然有盒子保护，还是由于沾了水而毁掉了；总之，只剩下或长或短的残篇，空缺的上下文永远毁掉了。残篇依次排列如下：
……开始适应新环境。
我们登上这片海岸以来有多少时间呢？我一无所知。我问过莫雷诺博士，他有一本日历，记载过了多少天。他告诉我：“6 个月……”还说：“有几天的出入。”因为他担心搞错。
我们已经到了这种地步啦！只消 6 个月我们便不再能肯定、准确地计算时间，将来还了得！
再说，我们的疏忽大意没有什么值得大惊小怪的。我们的全部注意力和全部活动都用来维持生命。自给自足的问题需要我们用整天时间来解决。我们吃什么？只要捕到，我们就吃鱼，这变得日益困难了，因为我们不断地追逐把鱼都吓跑了。我们便吃海龟蛋和某些可食用的藻类。晚上我们吃饱了，但筋疲力竭，我们只想睡觉。
我们用“弗吉尼亚号”的船帆制作临时的帐篷。我认为必须在短期内建造一个更好一点的住处。
有时我们打到一只鸟：空中并不像我们开初设想的那样空无一物，有 10来种我们知道的鸟类出现在这片新大陆上，清一色都是能飞得远的鸟：燕子、信天翁和其他几种鸟。须知它们在这片没有植物的土地上是找不到吃食的，它们在我们的营帐周围不停地盘旋，等候着我们可怜巴巴的饭食的残羹剩莱。有时我们捡到一只饿死的鸟，这就节省了我们的弹药和枪支。
幸亏运气好，我们的处境才不致变得太坏。我们在“弗吉尼亚号”的舱底找到了一袋小麦，我们把一半麦子播了种，麦子长成以后情况就会大为改善。但是，麦子会发芽吗？地面覆盖着厚厚一层冲积土，这含沙的污泥由于藻类的腐烂而变得肥沃。不管肥力如何一般，这毕竟是腐殖土。我们上岸时，这土壤饱含着盐分；但后来滂沱大雨冲洗过土壤的表面，所有的洼地如今都积满了淡水。
然而，冲积土只在很薄的一层去掉了盐份：开始出现的小溪，甚至河流，水都非常咸，这证明冲积上还饱含着盐分。
为了播种小麦并且保存另一半的储存，几乎必须斗争：一部分“弗吉尼亚号”的船员想立即把小麦做成面包。我们不得不……
……在“弗吉尼亚号”上，我们有过一对兔子。这对兔子逃到陆地上，再也没有见到它们。它们准保找到了赖以为生的东西。这块土地在我们不知道的情况下会生产出……
我们在这里至少有两年了！……种小麦大获成功。我们几乎可以随意吃面包，我们的农田不断增长。但对付鸟雀的斗争多么艰巨啊！鸟儿古怪地增多，在我们的农作物四周……
尽管上述提到的几次死亡降临，但我们组成的小部落却没有减少人数。我的儿子和由我监护的姑娘有三个孩子，另外三对夫妇，每一对也有同样多的儿女。这群孩子身体健康。可以认为，自从人类数目减少到这么几个以来，活力变得更加强盛，生命力变得更加活跃。但是，原因……
10 年来，我们对这个大陆的情况一无所知。我们只知道在我们登陆地点方圆几公里之内的情况。巴塞斯特博士使我们对自己的懦弱意志感到羞耻：在他的怂恿下，我们把“弗吉尼亚号”武装起来，这费时大约 6 个月，我们作了一次勘探航行。
我们是在前天回来的。航行持续的时间超过了我们的预想，因为我们想绕陆地一圈。
我们在我们居住的这块大陆周围航行了一圈，一切都令我们相信，这个大陆，还有我们那个小岛，是地球上存在的最后的陆地。我们觉得海岸到处都一样，也就是说，都是色彩对比十分强烈，而且十分荒凉。
在航行中间，我们深入陆地探寻了几次：我们尤其希望找到亚速尔群岛①和马德拉群岛②的痕迹。这两个群岛在地壳激变之前，位于大西洋，因此，必然属于新大陆。——我们却看不到任何遗迹。我们所能证实的，就是地面翻得乱七八糟，覆盖着厚厚一层岩浆，在这些岛的原来的地方，无疑都出现过强烈的火山爆发现象。
①属于葡萄牙，有 9 个岛，位于大西洋，1980 年获得自治。
②属于葡萄牙，在摩洛哥以西约 500 公里处的大西洋中。
我们没有发现我们要找的东西，我们却发现了我们没想找的东西！在亚速尔群岛的附近，我们眼前出现了人工斧迹，就在熔岩中间，显然，并不是我们以前的同时代人、亚速尔群岛居民的人工斧迹。——这是柱子或陶瓷的残片，我们以前从来没有见过。莫雷诺博士观察过以后，提出这个想法：这些残留物大概来自古代大西洋岛人，火山喷发又使它们重见天日。
莫雷诺博士或许说得对。传说中的大西洋岛如果存在过的话，确实大致就处于新大陆之中。在这种情况下，人类三次相继待在同一个地方，彼此又没有渊源关系，这是一件怪事。
无论如何，我承认这个问题使我变得冰冷：我们目前要做的事够多了，用不着考虑过去。
正当我们要返回我们的营地的时候，我们有一个强烈的印象，比起其他地方，我们周围好像是一个更有利于生存的地区。
这仅仅是因为以前在自然界满目可见的绿色，在这里并不是完全看不到，而绿色在新大陆的其他地方则是彻底消灭了。至今我们从来没有指出这一点，但这个事实是不可否认的。我们上陆时，寸草不长，而今在我们周围已长出许多青草。况且这只不过属于少量最普遍的草本植物。不用说，是由飞鸟把种子带到这里来的。
不应该根据以前的情况下结论说，除了这几种以前有过的草本植物，这里就没有土生土长的植物。经过最曲折的适应过程，相反，在整个大陆存在一种植物，它们至少处在雏形的大有发展前途的状态中。
这块大陆冒出海平面时覆盖着海底植物，这些植物在阳光下大半都枯死了。但有的还生长在湖泊、池塘和水洼中，热力逐渐使它们枯萎。这个时期，开始出现河流和小溪，由于水是咸的，更适合海藻和藻类植物生存。一旦土地表面，然后是深层失去盐分，水变成淡味，绝大部分这类植物便都枯死了。但其中有一小部分能够适应新的生存条件，就像以前在有盐份的水里蓬勃生长一样，在淡水里长得也很茂盛。这种现象还不止于此：这类植物有的具有更强的适应能力，先适应淡水，后适应空气，首先在陡峭的岸边，然后逐渐向内陆伸延。
我们实地发现了这种变化，我们终于看到，生存形态能与生理机能同时改变。已经有一些植物胆怯地挺立在空中。可以预见，有朝一日会这样生长出各种各样的植物，在新品种和从原先的事物秩序中产生的品种之间，将有一场激烈的斗争。
在植物界出现的现象也在动物界出现。在水流附近，可以看到原来大多数软体的、甲壳类的海洋生物正在演变成陆上生物。空中掠过飞鱼，它们的翅膀过度地长大了，更像鸟而不是鱼，而且它们内曲的尾巴使它们……
最后一部分残篇完整地保留了手稿的结尾：
……人人都老了。莫里斯船长已去世。巴塞斯特博士 65 岁，莫雷诺博士60 岁，我 68 岁。我们大家都将不久于人世。但我们要完成一个前人完成过的任务，我们要竭尽所能，帮助子孙后代去面对等待着他们的斗争。
但子孙后代能延续下去吗？
我很想回答可以，如果我只考虑到人数的增加的话：孩子大量出生，另外，空气新鲜，在这个没有猛兽的地方，人会长寿。我们的移民区扩大了三倍。
同时，我也要回答不能，如果我考虑到我的共患难的伙伴们深刻的智力衰退的话。
我们这一小群遇难的人本来处在有利条件下，能充分利用人类的知识：这群人包括一个异常有毅力的人——莫里斯船长，如今他已去世；两个比常人受到更多教育的人——我的儿子和我；两个真正的学者——巴塞斯特博士和莫雷诺博士。有了这样一群人，本来可以干一番事业。但我们一无所成。从一开始起，能维持物质生活就成了，而且如今食物仍然是我们唯一关心的事。就像在开始一样，我们用所有的时间来寻找食物，晚上，我们精疲力竭，酣然入睡。
唉！我们成了人类剩下的几个代表；毫无疑问，人类正在走向迅速的衰退，趋向于接近野蛮人状态。“弗吉尼亚”号的水手已经是粗野不文明的人，在他们身上，兽性越来越表现得明显；我的儿子和我，我们忘却了我们的知识；巴塞斯特博士和莫雷诺博士也让他们的脑子荒废着。可以说，我们的精神生活已被取消。
许多年以前我们环游过这个大陆，那是多么令人愉快的事啊！今天，我们再也没有这样的勇气了……况且，莫里斯船长已经逝世，当初是由他带领我们作长途航行的，而且负载我们的“弗吉尼亚”号也已破烂不堪，寿终正寝了。
我们在新大陆住下的初期，有几个人曾一个劲儿要造房子。这些半途而废的建筑如今已倒塌成废墟。我们大家一年四季都席地而卧。
我们身上穿的衣服早就一无所剩。在好几年里，我们以先是精巧的，然后是粗疏的方法编织的藻类植物巧妙地代替了衣服，后来，大家厌倦了花这种力气，气候温和使这种努力变得多余：我们赤身裸体地生活着，就像我们从前所称的野人那样。
吃饭、吃饭，这就是我们持久不变的目标，我们独一无二的思虑所在。
不过，我们过去的思想和感情多少还残存下来一些。我的儿子让已经成熟，做了祖父，并没有丧失温馨的感情，我以前的司机莫戴斯特·西莫纳保留着我从前是主人的模糊记忆。
但是我们曾是人这种微弱的痕迹——说实话，如今我们不再是人了——会随着我们一起永远消失。现在已经出生的后代不会经历别的生存条件。人类将到这些成年人为止——我写下这些文字时，他们就在我的眼皮底下——他们不会念书，不会计算，仅仅会说话。人类将到这些孩子为止，他们牙齿尖利，肚子似乎总是填不饱。在他们之后，还会有别的成年人和别的孩子，以后又有别的成年人和别的孩子，越来越接近兽类，越来越远离他们会思维的祖先。
我似乎看到这些未来的人，他们忘掉了发音清晰的语言，失去智力，身上长满粗毛，游荡在这阴沉沉的荒漠中……
啊！我们希望尝试一下，不要变成这样。我们想竭尽所能，让我们人类的成果不至于永远丧失。莫雷诺博士、巴塞斯特博士和我，我们要唤醒我们麻木了的脑袋，我们要迫使脑袋回忆起所知道的东西。我们分工，用从“弗吉尼亚号”上找到的墨水，在这张纸上罗列我们在各门学科所知道的一切，以便后来的人们在完蛋的情况下，在经过或长或短的野蛮时期，感到渴望知识的心情再生的情况下，找到对他们的先辈的知识的概括说明。但愿那时他们能纪念那些人：不管怎样，他们还是竭尽全力去缩短他们看不到的人类兄弟的痛苦历程！死神的门坎上。
上面的文字大约是在距今 15 年前写下的。巴塞斯特博士和莫雷诺博士已不在人世。在登上新大陆的所有人当中，我属于年纪最大的人之一，如今我几乎是孤零零一人。轮到死神快要把我抓去了。我感到死神正从我冰冷的脚爬到我即将停止跳动的心上。
我们的工作已经完成。我把记载着人类科学的概括说明的手稿放进一只从“弗吉尼亚”号搬上岸来的铁箱里，深埋在地底下。我在旁边埋上这些纸，卷起来装在一只铝盒里。
会有人找到寄存在地下的这些东西吗？会有人去寻找吗？
只能听天由命了。永别了！……
随着索弗尔博士译出这份奇特的文件，有一种恐惧袭上他的心头。
什么！四海人的种族来自这些人，他们曾经在汪洋大海中航行了漫长的几个月，才在巴齐德拉如今耸立的岸边登陆吗？因此，这些可怜的人以前属于有过光荣历史的人类，在他们看来，当今的人类只会牙牙学语！需要怎样才能让科学，直至对这些如此强大的民族的记忆永远消失呢？再简单不过：只要一阵难以觉察的颤抖掠过地壳。
文件提到的手稿连同装手稿的铁箱一起毁掉了，这真是不可弥补的不幸！不管这不幸有多么大，也不可能保留丝毫希望，因为挖掘地基的工人，处处都挖了个底朝天。无庸置疑，经过长年累月，铁被腐蚀了，而铝金成功地保持了下来。
再说，索弗尔的乐观主义也差一点无可挽救地被推翻了。即使手稿不提供任何技术细节，在一般的说明方面还是内容丰富的，而且不容