东北汉族有个习惯，每逢过春节的时候，新结婚的夫妇必须成双成对地出去拜新年，靠近的亲戚朋友家都需走一走，任落一屯不落一邻。像他家这样名家老户，简直就得可吉林城跑了。他家没有小汽车，论经济力量买架飞机都不成问题，但他父亲不买这些洋玩艺。他有一辆非常漂亮的大马车，黑色的油漆闪光瓦亮，黄铜的镶边耀眼生辉，车轴辘比一般马车能大出半米多。一头从赛马场买来的高头大马驾着这辆车，跑在吉林的石头马路上，咔咔响的马蹄子下边溅着火星子。人坐在软软的座垫上，随着有节奏的马蹄声一颤一颤的，比闷坐在小汽车里有气魄多了，无怪日本天皇一直保持着坐马车的老传统。
塞上萧和他的新媳妇就是坐着这辆大马车出去拜新年的。开始小两口同坐在一辆车上在街里跑，还没觉得有什么别扭的地方，甚至还有点惬意的感觉，可是渐渐地他觉得不好看了。
吉林过春节的时候还是冰天雪地的季节，大街小巷的路面上铺满着冰雪。这样的路面使塞上萧的媳妇走起来简直是战战兢兢，寸步难移。所以每上下车的时候他必须扶着她，有时还得扶进入家的大门，直到亲友出来接，他才能松开手。这两口子一紧靠在一起就构成了非常滑稽的对比，这幅难画难描的景象，谁看着都忍不住要笑。出于礼貌，大人能强忍住，但比他小些的，管他们夫妻叫哥哥嫂子的孩子，就不管这一套了。他们笑着、闹着、逗着，使他越来越感到难堪。而最难堪的一次是在一条窄胡同里发生的。
有一家亲戚住在一条很窄的胡同里，马车赶不进去。这又是一家爱挑礼的亲戚。临从家出来的时候，塞上萧的妈妈嘱咐又嘱咐，让他们非去不可。塞上萧只好叫马车停在胡同口上，自己扶着媳妇进了胡同。还没走上几步，迎面过来一群学生，有十多个。塞上萧一看，糟了！都是自己同班同学。他们穿着节日的服装，笑着，闹着，嚷着走过来了。塞上萧想躲无处躲，想撒腿往回跑，媳妇还赘脚，急出一身汗。正在无计可施的时候，被同学们发现，轰的一下子围了过来，十多个同学，你说他笑，连逗带闹，把塞上萧臊得脸像被蜂子蜇了似的火辣辣难受。他听不清他们在说什么，忙把搀扶媳妇的手缩回来。这下子可坏了，和他同样紧张的新媳妇本来已经站不稳，两只脚紧捣腾，他又一松手，便失去平衡，扑通一声摔倒在地上。名贵的银鼠皮大衣扣子绷掉了，紧裹在身上的红丝绒袍的下襟扯开了线。年龄大些的同学见闹得过分了，忙止住笑，想去搀扶，又不好意思；那些小同学竟拍手打掌地笑出了眼泪。新媳妇挣扎着自己往起站，一脚蹬滑，又跌下去。她急向塞上萧求助，刚想喊他，只见塞上萧一跺脚，扭头撒腿往回跑，跑得那样快，那样急，像着了魔一样。围在脖子上的长围脖跑掉了，火车头式的崭新水獭帽子也甩到胡同口一边。他不顾赴马车的在后边惊慌地呼喊，拼命地向前跑去……
赶马车的不知出了什么事情，忙冲进胡同。这时新媳妇已被小同学扶起来，正惊呆地向胡同口那边望着。赶马车的把这位少奶奶扶上了车……
从此以后，拜新年这套事就取消了，塞上萧再也不和他媳妇一同上街。他父母亲用尽一切办法，威逼、利诱，甚至打折了一根手杖，也无济于事。
等到春节过后，塞上萧上了学，同学间的戏谑就不用提了。有一天上晚自习，塞上萧从外边进来，看见自己书桌上放着一本漂亮的大画册，坐下一看，紫面、烫金的宇，是弯弯曲曲的外国字。那时初中已经开始学英文，塞上萧学会了一点，所以认出这不是英国字。画册旁还放着一张白纸条，他俯身一看，纸条上写着：“此为俄国人在我国土地上修筑中东铁路之纪念画册。妙在首页，请君细观。”
塞上萧急翻开画册厚厚的封皮，露出第一篇，上有大小不等四五幅照片，其中一幅，用红笔圈上了。画面上照的是什么？冷眼一看，竟辨认不清。说明也是俄国字，不认识。只见一个尖尖的东西，像用老树根削出来的绞锥一样悬在画面上。塞上萧仔细一看，哎呀！原来是一只裸露着的女人缠足，在这幅画旁，还贴着一张小纸条，上面用蝇头小楷写着：请与尊夫人（萧家少奶奶）裙下之双钩相比，孰大孰小孰优孰劣？此物既可登俄罗斯帝国筑路大画册之首页，尊夫人之双钩亦可展览于世界之列强矣！望君莫失良机，速偕尊夫人西欧一游，君赖此物即可一举成名天下扬，归国后则会得到“金莲博士”之雅号，胜似在此坐冷板凳多矣！
塞上萧一边看着一边觉得血往脸上涌，浑身气得直颤抖。他知道这画册是谁的。班里有一个比他还大的同学，父亲在铁路局做事，这画册是他的，字也是他的笔体。塞上萧猛一回头，看见后排座位上，有一张黄黑色的饼子脸，正得意地咧着大嘴对着他笑呢。塞上萧一把拽起大画册，大踏步向后排座奔去。他头发都要竖起来了，眼睛瞪得溜圆、锃亮，眼珠子红得像要往出喷火一样。他站在那张饼子脸前面，胸脯一起一伏的，张着嘴喘着粗气。当一个人真正愤怒的时候，就会发出一种吓人的威慑力量，哪怕像塞上萧这样弱小的人。他愤怒地逼视着面前这张饼子脸。饼子脸从黑黄色变成黑红色、黑紫色。嘴角的笑纹收回去又张开，就在这一收一张的时候变成痉挛似的哆嗦。
塞上萧举起手中那厚厚的画册，猛向这张痉挛的饼子脸上砸去，血从饼子脸当中那大鼻子头里流下来……
屋里多数同学显然都知道这件事，有的甚至还参与了这场恶作剧。本来想看一场笑话，哪知却发生了流血事件。同学们轰一下子站起来，跑过去，把饼子脸举起的拳头按住。把塞上萧拉开了。
塞上萧拿起书包跑了出去。他一口气跑到松花江边，对着滔滔的江水眼泪一双一双地流下来。
塞上萧终于离开了原来的学校，转到另一座中学去念书了。他变得沉默，甚至有些孤僻。在念到高中二年的时候，他坚决从家里搬出来，到学校去住宿，任凭父母怎样劝阻，甚至请出年高德勋的老乡绅前来晓以大义也不行。这时他已经近二十岁，个头长高了，虽然还很纤细，但终究是个大人，父亲的手杖也轻易不好再上身了，他从家里搬出来后，和他同宿舍的就有同学年的李汉超和初中二年的王一民。这两个新伙伴都喜欢读当代小说，在他们的影响下，他也读了起来。他读得比他们还贪婪，还杂，还广，连张恨水的言情小说他也读。不久，由郭沫若翻译的《少年维特之烦恼》在同学中流传开了。他一口气读完。他觉得自己的烦恼比起少年维特的烦恼不知要深重多少倍。维特的结局是自杀，自己又将如何呢？
有一次——就在他看完《少年维特之烦恼》后不久，一位同班同学结婚，请他去参加婚礼。这位同学是自由恋爱，结婚仪式也完全是新式的。这在吉林城还像凤毛麟角一样罕见，因此便轰动了全城，能挂上一点边的都随份儿礼，赶来看热闹。你看，新郎新娘来了，他们不坐花轿，不拜天地，身穿礼服，有男女傧相相陪。从车上下来后一路上撒着纸花，奏着雅乐。新娘披着白色的轻纱，轻纱长长地拖在地上。四个像小天使一样的小女孩在后面拉着，五彩缤纷的纸花在新娘的头上飞，悠扬动听的音乐在新娘的头上飘，新娘的头半低半扬，新娘的脸半羞半笑，就是梅兰芳当时才演出的《天女散花》也没这样美。塞上萧完全被感动了，眼泪在他的眼圈里转动，在模糊的泪眼中他仿佛看见自己的媳妇穿着大红袄，头上蒙块布，被人从花轿上抱下来……自己戴着小帽头，和她跪在天地前，一叩首、二叩首地任人摆布着……他的眼泪真要夺眶而出了，但人家这是办喜事呀，怎么能……他一扭身，走出去了。真是“欢笑喜满堂，斯人独。瞧淬”。
这一天午后，不会喝酒的塞上萧喝了过量的喜酒，他完全醉了。他泪流满面地喊着：“人生啊！我的人生为什么这样！”他反复地重复着这句话。同学们把他扶上马车，他在马车上不肯坐下，站在车踏板上，面对着马路旁熙熙攘攘的人群，张开手臂，大声地，悲愤地呐喊着：“人生啊！我的人生为什么这样！”一群小孩跟在马车后面跑，过往行人都惊讶地看着他，以为这个年轻人疯了！
塞上萧当然没有疯，不过他更内向了，更沉默寡言了。他还在看文艺书籍。在念高中三年的时候，他在无意中读到了一篇介绍歌德和他写的小说《少年维特之烦恼》的文章。他发现歌德写这小说的时候只有二十五岁，比自己也大不了多少。书中的维特几乎就是写他自己，是他自己对封建社会的呐喊。这些情况的发现使他忽然萌发一个大胆的想法：年轻的歌德能把自己的“烦恼”写成小说，我为什么不能把自己的经历也写成一本书呢？这个念头一经出现，万千思绪便一齐兜上心头，人物在眼前闪动，情节在脑海中翻腾，闹得他吃不饱睡不好。于是他便毅然地拿起笔来，悄悄地写上小说了。他怕被同学们发现，多半是半夜爬起来写。一个人跑到教室里，有时一写就写到天亮，激动得手颤抖，眼泪流在纸上。他写呀写呀，把几年来咽到肚子里的眼泪又倾洒在纸上，把多少年对谁都不能说的话又用笔说出来。“悲愤出诗人”，他的小说文字虽然不讲究，技巧虽然不熟练，但是这是一个人发自肺腑的声音哪！他的小说初稿写完了，十五万多字。书名为《人生啊！》。小说不算太长，但他却累出了肋膜炎，瘦得只剩下一把骨头。他的父母吓坏了，把他送进了最好的医院，包了一间最好的病房，让他一个人住着。他反倒因病得到了最好的写作环境，又悄悄地修改了一遍。当李汉超和王一民来看望他的时候，他把小说稿偷偷地交给他们，请他们做第一个读者。
李汉超和王一民半夜坐在教室里，一看看到大天亮，两个人都被感动了。他们没有告诉病中的塞上萧，一人分一半，给他抄得清清楚楚地送了回去，塞上萧面对着那一丝不苟的蝇头小楷，感到无比的温暖。自从他来到这个人世上，生活在人和人中间，给他温暖的人太少了。他的父母有的是金钱，缺的却是感情。人家说把“钱”字拆开，一边是“金”宇，一边是两个“戈”字。戈者兵器也，手执兵器就要杀人，杀人是残忍的，是无情的。有一个“戈”就够呛了，而钱字一沾金字边，竟出来两个戈，可见钱与情对立到什么程度了。要钱就不要情，甚至出卖情，绞杀情。钱字下面干出了多少男盗女娼，杀人放火的勾当，古往今来有多少战争不是由此引起的！
钱使塞上萧的父母变得无情。营利场上使他们无情，对待子女也使他们无情。塞上萧在家里得不到的温暖，在学校里也很少得到。现在两个亲爱的同学把温暖送到病房中，使他高兴地感到人生也并不都是冷冰冰的，也是有温暖，有快乐的。
塞上萧向李汉超和王一民征求对小说的意见。他们两人在称赞了一番以后，都不同意塞上萧那个悲惨的故事结尾。那结尾竟把一个被大家庭旧礼教、旧婚姻制度压榨和逼迫得走投无路的青年，处理成上吊自杀了。李汉超和王一民认为这个青年应该从这个家庭里走出去，找自己的路。哪怕就像易卜生写《娜拉》那样，也比这凄惨的结局好哇。
塞上萧听完后只是痛苦地摇着头说：“走不出去，走不出去！你们不理解，墙壁太厚了，走不出去！”
书写出来了，怎么办呢？写书不是为给自己看哪，总要拿出去发表，装印成册。他甚至连怎么投稿都不明白，自己夹着厚厚的一摞稿纸，往书店里跑。当时吉林市的书店都不大，出书能力很差，再加上作者是个黄嘴丫子还没褪的小青年，都怕招来一项赔本的生意，所以看都不看就给推出去了。吃了几次闭门羹以后，他忽然想起他有一个叔伯叔叔，叫萧文彬，现在哈尔滨《北方日报》当主笔。从前在吉林做事的时候很喜欢他，经常领他上街，听书，看戏。后来因为这位叔叔总和父亲闹别扭，就越来越疏远了。据说他给父亲出过好多主意，甚至让父亲出洋考察，回来兴办实业。这些主意不但都被父亲顶回去，还说他“云山雾罩，玄而又玄，萧家出了这么一个光会叫的百灵鸟，还不如有一只会下蛋的老母鸡好”。这话不知怎么传到叔叔耳朵里去了，他气得说了句“真是个老木乃伊，实乃不可教也”！从此就再也不来了。话再传回来，父