1999 第11期 … ’99科幻小说银河奖征
杨平
窗外有人违法放鞭炮，声音稀稀拉拉，我靠在沙发上抽烟，看着咪咪专心致志地用麻将牌搭一座塔。大年初一的清晨总是平静中涌动着骚动，人们在闹了一夜后往往神志亢奋，但思维已开始迟缓。几个朋友打了一夜麻将，已各自抽着最后一根烟走了，只剩我和咪咪懒散地等待睡意到来，好去睡觉。电视里美丽的播音员在兴奋地给大家拜年。
“小纪太狠了，居然来了个‘一卷三’，下次非翻回来不可。反了他了！”我恨恨地说。咪咪不屑地看了我一眼：“你也太面了。非要做大牌，做不了也就罢了，还老点炮儿，能不被人卷吗？”
“咱多少还是和了几把，指导思想是正确的嘛，成绩是主要的嘛。”我站起来，走过去从背后抱住她。“别闹，”她轻轻往后一拱，“别把我这塔弄塌了。”
“你会玩吗？来，让大哥教你……”我拿起个“六万”，要往上搁。她半路夺了下来，小心地放在塔顶上。我振振有词：“关键是保持平衡，你瞧你摆得这么斜，一会儿肯定不行。”
窗外传来一声很近的巨响，一辆车开始紧张地向主人报警。“怎么还没换新的警报器？”我向窗外看去。
“你说这个搁上去会不会塌？”咪咪回头问，黑发在眼前一晃。我弹了弹烟灰，递给她，她接过来吸了一口，深深咽下去。我把她头发从耳边向后掠去，她扬起头，微笑，吐出淡淡的烟雾。窗外传来隐隐的鞭炮声。
“再抽口。”我低声道。她又吸了一口。我把烟接过来拿在手里，看着她。屋内一片宁静。她似笑非笑地望着我，挑逗地吐出烟雾。我们的脸如此接近，我能感觉到她的热气。她的眼睛亮晶晶的。
手机不合时宜地响起来。我们谁都不说话，还是互相望着，听着铃声。过了一会儿，铃声还不停，我们一起笑了。“还是接一下吧，肯定又是你那帮狐朋狗友。”咪咪笑道。我拿起手机：“哪位？”
“我是黑子。你赶紧上线，有急事！”
“什么急事啊？我正忙着办事呢！”我大声说，暧昧地看着咪咪，她装模作样地表示了一下厌恶。
“少扯淡了！办事你还能这么心平气和？赶紧上线，老三要自杀！”
我一愣：“是……”
“当然是网上自杀，不是真自杀！你赶紧吧，具体情况上来再谈。”
“OK。”我挂上电话。
“又要上线？”她看着麻将塔问。
“是啊。我要去救人，咱们一会儿再谈。”
“呸，美得你！”她轻啐一口，笑道。
我打开电脑，联入常去的一个BBS。这是国内因特网上最大的BBS站，我是站上的版主，就是最低级的管理员。在显示好友的列表中，我看到黑子、老三还有其他几个好友都在聊天室里。我顾不上看自己管理的版面，径直进入聊天室。黑子发来一个消息：“PPMM聊天室，门已开。”我进入“PPMM”聊天室，黑子立刻把“门”锁上，这样别的用户不能进来看到我们的谈话。
老三正急切地表明自己的境况十分悲惨，会有很长时间不能上网，但他依然是大家的朋友有事找他尽管说话不用客气云云。我先打了声招呼，然后就呆在一边看着。黑子和其他几位想尽各种办法解决老三提出的困难，显然是要套出他真实的想法，但徒劳无功。我正要出口相劝，突然听到“哗啦”一声，麻将塔倒了。咪咪开始把牌往盒里放。我的注意力又回到屏幕上。
老三的语气开始不耐烦起来，看来是被逼到了角落非吐真话不可，又绝对不愿坦白。“老三，到底有什么苦衷？”我写道，“说出来我们帮你解决。在场的哪一个说出去，我们一起找他算帐。如果你还当我们是朋友，现在就说出来。”
“就是。”黑子赶紧跟上，“你说吧。”
没有任何先兆，老三突然切断了联接，下线了！聊天室里静了一下，黑子开始破口大骂，纯熟地运用各种公开或私下的简写符号，间或有几个中文也是别字百出，错得明显出自一个拼音输入法的使用者。我努力辨认那些简写符号，如果把它们翻译成完整的中文，会使任何一位妓女羞涩得无地自容。咪咪走过来，趴在我肩膀上：“完了吗？”
我盯着屏幕，摇摇头，写道：“谁知道老三的住址？”
咪咪问：“还有多久啊？”
“嗯。”我盯着屏幕。她站起来走了。
我点上支烟，眯着眼看黑子继续展示他的简写知识，其他几位在短暂地表示了不解和关心之后，开始讨论春节期间饭局的安排。这个场面忽然变得很滑稽，我失去了兴趣。“谁知道老三的地址？”我又问了一遍，等了一会儿，退出来，下线，关上了电脑。
大年初一的清晨充满激情。
接下来的几天过得浑浑噩噩，充满了饭局、狂欢和情绪化。那天当我几乎同时发现自己白发丛生和假期临近结束时，疲惫从脚心漫上来，爬上双腿，越过腰部，攀上肩膀，将我完全淹没。我似乎比放假前还累。初六的晚上，我在厕所对着镜子拔白头发，咪咪在旁边靠着门，头发高高挽起，露出光洁的脖子。我的目光在她和镜子之间来回。我想起前几天见到一个高中同学，他微笑着盯了我半天，说：“胡图，你显得成熟了。”我知道他本来要说的话，我不得不同意他的观点。我老了，虽然还未步入而立之年，我的身体、我的内心都已老态龙钟。我回想的时候一定显出了自怨自艾的神情，咪咪走过来抱住了我。
己卯兔年的春节假期一过，电脑培训市场立刻展开了激烈的战斗。我在某大学开办的电脑培训中心工作，随着下岗人员的增加，我们原有的很多大客户——那些机关、厂矿等都陆续暂停了电脑培训，只剩下原来不受重视的散户。
我们不得不增加培训的密度，降低培训费以吸引客户。每天下班时，我都希望赶紧发生什么事，让那些烦人的东西消失。一首流行歌曲唱得我头皮发麻，三个歌手轮番表达自己的烦心事，让我难受又同病相怜。
在这种处境下人往往会趋向于极端地考虑问题。我和咪咪的争吵越来越频繁，冷战期也越来越长。她委屈，我也委屈，结果谁都觉得吃亏，谁都不愿让步。世纪末的情绪就这么慢慢地浸入我们的内心，让我们的心中都隐隐存有毁灭的欲望。
3月下旬的一天深夜，我正在常去的那个聊天室瞎闹。“黑子”忽然闯了进来，连招呼都没打就说：“开始空袭了！”
我一瞬间仿佛回到了8年前的那个上午，我去食堂买早点，迎面碰上了父亲的同事，他也是这样，急匆匆说：“开始空袭了！快回去告诉你爸！”我当即返回家中打开电视机：自天而降的火焰，满天灼热的星斗，播音员得意洋洋的声音……我自记事以来第一次完整地目睹了一场战争。我在电视机前热血沸腾、手舞足蹈。
而这次，激动之余更多的是忧虑。我惭愧地想起了那个世纪末的预言，作为一个受过严格训练的唯物主义者，我为自己把这两件事联系起来而惭愧。不过万一预言对了呢？我知道这很傻，可，万一对了呢？
我和咪咪之间的冷战随着这场真正的战争而消失了。每天晚上，我们一边捧着饭碗，一边呆呆地望着屏幕，自以为很牛地评点天下大事。我们都是70年代出生的一代，一直以为人类已经从战争中得到了足够的教训，但事实给了我们痛入骨髓的一击。谁说人类在进步？人类这种动物会进步吗？！燃烧在地球另一面的战火像是一部惨烈的电影，不同的是没有人知道结局是什么，连演员、导演都不知道。我们就这样在屏幕上看着、议论着，等着影片一点点走向预定的那个结局。
差不多在同一时期，我第一次听说了Y2K事件。
曾被媒体炒得沸沸扬扬的“千年虫”问题已经人气散尽，只有我们这些在这个行当中混的人还在关心。这是个“历史遗留问题”，早期的电脑为了节省存储空间，在表示年份时用两位代替，比如1973年就表示为73。这样，当2000年来临时，电脑系统搞不清楚到底是1900年还是2000年，因为在它的破存储器中只有00两个字符。这事又一次教育人们，电脑其实很笨。这个缺陷会导致很多问题，尤其是那些严重依赖时间的系统。比如银行、交通调度等。不过对于我的电脑来说，1900年我依然可以玩FIFA99而不会有人指责我违反历史真实，何况对于我这台PⅡ来说根本不存在千年虫，它在娘胎里就打过预防针了。
Y2K事件是指有人发现在某些因特网站点，画面上方有淡淡的“Y2K”字样。本来这也没什么，有人愿意提醒大家千年虫问题，那就随他去呗。可慢慢地有传言说，凡是被加上Y2K字样的网站都有千年虫问题。很快，这些被称为“千年虫网站”的管理员就纷纷站出来辟谣，信誓旦旦地保证自己的服务器没有任何千年虫问题，并讥讽造谣者不懂电脑。没过多久，传言升级到了2。0版，说是这些网站会传播一种叫“千年虫”的病毒！那些管理员立刻悲愤地发表声明，指责这是一帮无聊者的“网络恐怖主义”行为。但声明没有能阻止这些网站的访问率直线下降。防病毒软件厂商接到了许多电话，询问有没有能清除“千年虫病毒”的软件。然而，“千年虫病毒”没有发现，人们却被另一种病毒打了个措手不及。
4月26日，北京城笼罩在蒙蒙细雨中，从早上7：30起，各个防病毒软件厂商和电脑厂商开始不断接到求救电话。病毒发作的症状都差不多，先是机器不能启动，然后发现硬盘找不到，有的还损坏了机器的基本部件——主板。上午，这些厂商的门市部里挤满了前来维修的客户，甚至有人急得放声大哭。我所在单位由于有预防措施，没有受到影响，但在BBS上目睹了事件的进展。有些以前在我们这里培训过的学员也打电话过来求救，都被我们转到软件厂商那里。
忙了一天，骑车在回家的路上，我又一次觉得像在看一场电影，而我是主角，好像是电影《猜火车》开始那著名的场景，那段著名的对白。我一边认真地骑着车，一边思考着自己的生活：我该干什么，我哪里做得不对，下一个星期怎么安排，今年能攒多少钱，“五一”去哪儿玩……我没有考虑结婚，那似乎是很遥远的事情。
细雨纷飞，我穿过它们一点点地向家骑去。
晚上高中同学打电话过来，说“五一”聚一下，吃完饭还有卡拉OK。好，行。刚放下，电话局的电脑打电话过来，说预存的话费已不够，让赶紧交费。好，行。手机又响起来，说这几天有个活儿，酬金若干。不好，不行。咪咪在旁边瞅着我乐。“有点日理万机的样子是吗？”我笑道。她点点头，又去拨拉碗里的饭。“以后等我退休了，就能和你坐着轮椅慢慢聊了。”我感慨万千。“别美了，谁乐意和你聊啊！”筷子停了一下，又开始拨拉，也不知道在找什么。手机再次响起来。我们相视一笑。“喂，我是胡图。”我说，示意咪咪把电视的声音调低。
电话是老三打来的。他和黑子都遇到了车祸，在医院治疗，但身上没带钱。我放下手机，拿上卡就出去了。在大院门口的取款机取了钱，打车直奔医院。
黑子伤势较重，已送去急救。老三正举着打了石膏的胳膊向警察解释，肇事车逃离了现场，他也没记下车号，只知道是辆奥迪。我交了钱，陪老三坐着，问当时的情况。那辆奥迪本来和他们并行，忽然高速从右向左并线，他没来得及规避，车头被撞，又栽倒在中心线的栅栏上。结果他那辆可怜的夏利的副手座被撞瘪，可怜的黑子也被撞得昏迷过去。出事后那辆奥迪在他们前面几十米停住，然后一溜烟地跑掉了。老三一边讲一边不绝口地骂那奥迪。“你们怎么碰上的？”我问。
他一愣：“我们去赶个饭局，有几个朋友想谈点儿事。”
“那你还没吃饭吧？我去买点儿吃的。”我站起来。
“不用，”他斜眼瞅着那些警察，“我不饿。”
“怎么能不饿呢？我还是买点儿吧。”
他把目光转到我身上：“好吧，买点儿巧克力饼干吧！”
“OK！”我走出医院，先给咪咪打了个电话，说今晚不回去了，然后去小店里买东西。店主正和另外一人感叹现在治安太差，哪儿哪儿最近又有炸弹了，哪儿哪儿死了好几个，哪儿哪儿又有“拍花儿”的了，等等。两人聊得惊心动魄，又兴高采烈，争相表示自己知道得多。他们的话题忽然转到电