克里姆林宫的红衣主教- 第16部分

　　　　眺望窗外。两个涡轮风扇发动机都工作得很好。他很想有一个四引擎的飞机来
作长距离水上飞行，但那不是他决定得了的。领航员抬起一边眉毛看他如此出神，
上校拍了他肩膀一下以示抱歉：他该离开此地了。

　　　　“到监视区的时间？”

　　　　“三小时十七分，长官；三小时三十九分到盘旋点。”

　　　　“我想还有时间打一个盹吧。”上校走向舱门时这样说。他关上门，向后走去，
走过望远镜装置，来到主舱。为什么现在的飞行机组人员这么年轻？他们可能觉得
我麻烦死人了，还不如去打磕睡呢。

　　　　在前边，驾驶员和副驾驶员交换了一下眼色。老家伙不相信我们能开这该死的
飞机，是吗？他们在自己座位上动了动身体，以便更舒服些，听凭自动驾驶仪控制
着飞机，而让自己的眼睛扫探着别的飞机上闪烁的灯光。

　　　　莫罗佐夫在控制室里，跟其他的科学家一样，穿着实验室的白大褂，上面别着保

　　　　安通行证，他还在试用熟悉期，被指定到反射镜控制组来可能是暂时的，虽然
他已开始知道这部分在整个计划中的重要地位。在莫斯科，他学的是激光装置如何
进行工作，用实验模型做过—些印象深刻的实验，但他从来没有真正认识到，光从
装置中发生出来之后才仅仅是工作的开始。此外，“明星”在激光功率方面已经有
了重要突破。

　　　　“再次检测。”耳机里传来了高级工程师的吩咐。

　　　　他们用反射镜追踪一颗远方的星星以测试整个系统的准确程度。哪一颗无所谓，
他们每次测试时随便挑上—颗。

　　　　“这真可作一台绝好的望远镜，是吧？”工程师一边提示，一边看着他的电视
屏幕。

　　　　“您总是关心系统的稳定性，为什么呢？”

　　　　“我们要求有极高的精确度，这你可以想象得到。我们对这个系统从来没有进
行过全面测试。我们能轻而易举地追踪星星，可是……”他耸耸肩膀：“这还是一
个年轻的方案，我的朋友。跟你一样。”

　　　　“您为什么不用雷达选择一个卫星跟踪它呢？”

　　　　“这个问题提得好！”年长者轻轻地笑了，“我本人也提过这个问题。这必定
是跟军备控制协议之类的鬼话有关。他们说什么，目前他们用地面通讯线路把目标
坐标提供给我们，这就够了。我们用不着自己去截获它们。简直是胡说八道！”他
作出结论道。

　　　　莫罗佐夫靠着椅子背四面环顾。屋子的另一头，激光控制组的人正在忙忙碌碌，
穿梭来去，一群穿军装的人站在后面交头接耳。接着他对时间——离开始试验还有
六十三分钟。技术员们一个个都溜到休息室去了。他觉得没有这个需要，科长也是
一样，他最后宣布对他的系统表示满意，让一切都处在—级战备状态。

　　　　在印度洋二万二千三百英里的上空，一颗“美国防御保障计划”卫星悬在印度
洋一定点上的地球同步轨道上，它那巨大的“施米特”牌卡塞格伦聚焦法望远镜永
远对准苏联，它的任务是对俄国导弹向美国发射时提供最初警报。它的数据向下传，
经过澳大利亚的阿利斯斯普林斯，传到美国的许多设施。当时目视条件好极了，地
球上目光所及的半球部分一片漆黑，加上那寒冷的冬天的大地，很容易把最小的热
源也准确清晰地显示出来。

　　　　那些在加里福尼亚州阳谷〔　SunnyvaLe位于圣何塞附近，即所谓“硅谷”。—
—译者〕监控防御保障卫星的技术员们，例行公事地数着下面的工业设施来给自己
逗乐。那是喀山的列宁钢铁厂，那是莫斯科郊外的大炼油厂，那是——“注意，”

　　　　一个中士宣布说：“在普列协茨克有一个高能光晕，看起来象一只从洲际弹道
导弹试验场上要起飞的导弹。”

　　　　今夜值班的少校马上给科罗拉多州夏延山下的“水晶宫”——北美空间防御司
令部（缩为　NORAD）挂电话，以确定他们正收取卫星资料。当然，他们是正在这样
做的。

　　　　“那就是他们通知我们的导弹发射了。”他自言自语。

　　　　他们看到，导弹的火箭喷气流形成的耀眼图象开始转向偏东方前进，那洲际弹
道导弹呈弧形飞越天空，有如弹道的飞行轨迹，这种导弹便因此而得名。少校记得
所有苏联导弹的特征。如果这是一枚SS－25，那么，第一级分离的时间……现在就
到了。

　　　　荧光屏在大伙儿眼前突然闪亮，白茫茫一片，那是因为出现了一个直径六百码
的大火球。沿轨道运行的摄影机动了一下，相当于机械闭帘，由于热能的突然爆发，
它的传感器被照眩了眼，摄影机改变了它的光敏度。三秒钟后，它追踪那象一片云
似的炽热金属片群在呈曲线向地面坠落。

　　　　“看来那个东西爆炸了。”中士发表毫无必要的议论，“回到绘图板去吧，俄
国佬……”

　　　　“还没有解决第二级的问题。”少校加了这么一句。他不知道这问题是什么，
也不太关心。苏联人匆忙地将SS－25型投入生产，并开始部署在火车车厢上以利机
动，可是他们在固体燃料上还有问题没解决。少校为此感到高兴。导弹这东西，可
靠性稍差一点，用起来就是很没准儿的事。而这个不确定因素正是和平的最好保证。

　　　　“‘水晶宫’，我们把这次试验叫做失败，发射后五十七秒钟就失败了。‘眼
镜蛇美女’是不是在监视这次试验？”

　　　　“那是肯定的。”坐在另一端的军官回答，“我们会叫他们撤离的。”

　　　　“好的。晚安，杰夫。”

　　　　在“眼镜蛇美女”上，十分钟后，飞行任务指挥官发出电文收据后，关上无线
电信道。上校看看手表，叹了一口气。他还不想掉头回申雅去。负责机上硬件的少
校建议，他们可以利用这个时间来校准各种仪器。上校考虑后点头同意。这飞机和
机组人员都还很“年轻”，都需要实践。摄影系统被控制在追踪活动目标的工作状
态。一部用于记录望远镜能发现的一切能源的计算机，开始只搜寻活动的目标。技
术人员从各自的荧光屏上看到，活动目标显示器在迅速排除太空的星星，而开始探
测低空的卫星和轨道空间的废弃物碎片。摄影系统的灵敏度极高，能侦察到一千英
里范围内一个人体的热度；它们很快就找到了目标。镜头一个一个地捕获并把它们
的摄影图象用数码存入计算机记录带里。这虽然是实战训练，数据也自动输往北美
空防部，在那里将把这些按轨道运行的物体的情况记录加以校正。

　　　　“您们在功率输出上的突破真是令人惊讶。”邦达连科上校平静地说。

　　　　“是的，”波克鲁什金将军表示同意，“令人惊异的是事的起因，你看是不是！

　　　　我的奇才中有一个人看到什么，告诉另一个人，另一个人又告诉第三个人，这
第三个人说了些什么，然后又按那个办法传回第一个人那里，如此等等。我们这里
有全国最优秀的头脑，然而发现过程的科学性嘛，就象绊了一跤才知道跌翻了椅子！

　　　　那真是怪事。可那也正是令人振奋的地方。根纳第·约瑟福维奇，自从我赢得
飞行资格以来，在我所完成的任务中，这是最令人兴奋的！这个地方会改变整个世
界。

　　　　干了三十年，我们可能发现了这样一个系统的基础，它可以用来保卫祖国免遭
敌人导弹之害。”

　　　　邦达连科心想，这未免言过其实了，但是这次试验正好能说明他夸大得多么厉
害。这是波克鲁什金的拿手好戏。科学家和工程师们许多人都很自负，其自负大得
跟一辆坦克一样，当然远为脆弱。这位前战斗机驾驶员在指挥他们的工作方面是一
个天才。该吓唬的时候他就吓唬，该诱骗的时候他就诱骗。对他们，他有时是父亲，
有时又是叔叔或兄弟。一个人要这样干需要有一副大大的俄罗斯心肠。上校猜想，
指挥战斗机驾驶员对他现在的任务曾是一种良好训练，波克鲁什金曾经是一位优秀
的团级指挥官。压制与鼓舞，二者是那么难以平衡，可是这个人玩起来却象呼吸一
样容易。邦达连科密切注意他是怎么做的。这里有许多经验在他自己的事业中是派
得上用场的。

　　　　控制室是和激光设施楼房分开的，从它的人员和装备来说显得太小了。那里有
一百多个工程师（其中有六十个物理学博士），即使那些被称为技术员的人也能在
苏联任何一所大学讲授各门课程。他们在自己的仪表板前或坐、或走来走去。大部
分人在抽烟，计算机冷却所需的空调系统拼命在保持空气的清新。到处都是数字计
数器，大部分都显示着时间：格林威治平太阳时，用它来追踪卫星；还有当地时间，
自然是莫斯科标准时间。另一些计数器显示着目标卫星的精确坐标，“宇宙”－1810，
国际卫星代号为1986－102A。它是在一九八六年十二月二十六日从丘拉坦宇宙发射
场发肘的，由于它未能带着影片脱离轨道，目前还在天上。遥测证明，它的电气系
统还在工作，虽然它的轨道已经逐渐衰减，目前的近地点（轨道最低点）是一百八
十公里。现在它正向近地点接近，将直通“明星”的上空。

　　　　“加大功率！”主任工程师在内部通话器里喊着，“最后检查一下各系统。”

　　　　“跟踪摄象机进入工作状态。”一个技术员在报告，墙上扩音器放出来的声音
充满整个屋子，“冷却液流动力正常。”

　　　　“反射镜跟踪控制进入自动状态。”坐在莫罗佐夫旁边的工程师报告说。这年
轻工程师坐在他的转椅边上，目不转睛地看著一个电视屏幕，它现在还是空白的。

　　　　“计算机定序控制系统进入自动状态。”第三个人说。

　　　　邦达连科喝着茶，想让自己平静下来，但是不行。他一直想亲临发射空间火箭
的现场，但总也没能办到。这是同一类的事情。兴奋之情不可抗拒。他周围的人和
机器都联成一个整体，要使这次发射获得成功。他们一个接一个地宣告自己和设备
己做好准备。最后：“全部激光系统提高到最大功率，进入工作状态。”

　　　　“我们准备发射。”主任工程师结束了他的连祷文。大家的眼睛都转向这建筑
物的右侧，那里的跟踪摄影小组把他们的器械对准西北方地平线的一个部分。一个
小白点出现了，向上飞去，进入夜空的漆黑弯字……

　　　　“目标截获！”

　　　　在莫罗佐夫旁边，工程师把手从操纵台上举起来，以保证他不会粗心地按错电
钮。那“自动”灯一闪一灭。

　　　　二百米外，围绕激光楼排列的六面反射镜一齐转动，当它们跟踪位于远山锯齿
形地平线上的目标时，镜面几乎与地面垂直。在邻近小山头上那四面阵列的反射镜
也同样在转动。外面，警报器长鸣，旋转式危险灯警告在开阔地上的每一个人躲开
激光楼。

　　　　在主任工程师控制台旁边的电视屏幕上放着一张“宇宙”－1810的照片，他和
另外三个人必须用肉眼确认目标，以最后防止错误。

　　　　“那个就是‘宇宙’－1810。”在“眼镜蛇美女”上，上尉告诉上校，“坏了
的侦察卫星。一定是重返大气层的发动机失灵了——他们给它发指令时，它没有返
回。它正处于衰减轨道，大概只剩下四个多月了。这卫星还在发送常规遥感数据。

　　　　没有什么重要的东西，照我们说，只是在告诉伊凡它还在上头就是了。”

　　　　“太阳电池板一定还在工作。”上校注意到了。那热是从内部电源产生的。

　　　　“是呀，我一直纳闷他们为什么不把它关掉呢……卫星上的温度是，嗯，摄氏
十五度左右。有寒冷的背景作对比，正好把它读出来。在太阳光下，我们就分不清
卫星内部的温度和太阳对卫星的加热了。”

　　　　激光传输天线阵里的反射镜群在缓缓地跟踪，在监视中的六个屏幕上可以看出
它们的活动。一束低功率激光从一面“镜子反射出去寻找目标……不仅给整个系统
瞄准，它还在指挥操纵台上形成了一个高分辨率的图象。目标现已确定无误。主任
工程师转动那个使整个系统“启动”的钥匙，“明星”在发射场主要计算机集合体
的控别下，现在已完全脱离人手的操纵。

　　　　“目标跟踪已同步。”莫罗佐夫对他的上级说。

　　　　工程师点头同意。他的距离读数在迅速下降，因为卫星已越来越接近他们，以
每小时一万八千英里的速度以圆形轨道走向毁灭。它的图象是个长圆形的小块，在
没有热度