“这正是我们想要的城。”每个人都这么说。
爸爸把船驶近码头，跳了上去。
“我们到地方了。这就是我们的城。从现在起我们就在这里住下了！”
“从现在起？”迈克尔简直不敢相信自己的耳朵。他站了起来，朝四面看了看，然后朝着原来停放飞船的方向眨着眼望着，说：“我们的飞船怎么样了？明尼苏达州呢？”
“听听这个。”爸爸说。
爸爸掀起迈克尔蓬松的金发，把那个小收音机放在他耳边。“听听吧！”
迈克尔听了一会儿。
“什么也听不见啊。”他说。
“是啊。什么也听不见。什么都没有了。再也没有明尼阿波利斯市①了，再也不会有飞船了，连地球也不存在了。”
【①明尼苏达州的一个城市。这里指威廉·托马斯一家原来在地球上时就住在那里。】
迈克尔想到地球已经毁灭，就开始抽噎起来了。
“别哭，”爸爸马上说，“迈克，作为交换，我给你的东西可多得多呢！”
“什么？”迈克尔把眼泪憋了回去，他非常想知道：作为交换，爸爸究竟会给他些什么。要是爸爸说的话还跟原来一样会让他害怕的话，他可是已经做好了准备，作出接着哭下去的架势。
“迈克，我准备把这座城给你。这座城归你了。”
“归我？”
“你、罗伯特，还有蒂莫西，归你们三个人啦！”
蒂莫西下了船，跳到岸上。喊道：“喂，小伙子们，都归我们了！一切都是我们的啦！”他跟爸爸一唱一和，配合默契。待一会儿等这件事过去，等事情都安排好了以后，他准备自己跑到一个地方去哭它１０分钟。但是现在是在作游戏，是一次全家的旅行，必须让另外２个孩子接着玩下去。
迈克尔和罗伯特也跳上岸来了。接着，他们把妈妈也搀了上来。
“照顾好你们的妹妹。”爸爸说着，可谁也不懂他是什么意思。一直到后来才明白。
他们急急忙忙走进了这座宏伟的粉红色石头建筑的城廓。这时大家都小声说着话，因为这些渺无人烟的死城有那样一种气氛，使人们不由得不放低声音说话，不由得不望着那落日余晖。
爸爸轻声说：“大约再过5天，我要先上我们降落飞船的地点去，把藏在废墟里的食品运到这里来；我还要在那儿搜寻一下伯特·爱德华兹和他妻子、女儿们的下落。”
“女儿们？”蒂莫西问，“几个呀？”
“4个。”
“我看，以后准会出麻烦的。”妈妈慢吞吞地点了点头说。
“女孩子们。”迈克尔做了个鬼脸，活像古代火星人的石像，又重说了一次：“女孩子们。”
“他们也乘飞船上这儿来吗？”
“是的，要是他们能办到的话。私人飞船是用作登月旅行的。不是为了上火星的。我们能到这里来算是走运。”
“这飞船你是从那里搞来的啊？”蒂莫西小声地问，这时另外２个孩子正在往前跑。
“我存心保存下来备用的。我已经保存20年了，蒂姆。我把它藏了起来，本来希望永远没有必要使用它。我还想过，是不是我应当把它献给政府用于战争？可是，我一直在惦记着火星……”
“也惦记去野餐吧？”
“是啊。这话可就是咱俩知道。我一看，地球上的一切都要完了，我等到最后的时刻来临之前，就叫咱全家都上了飞船。伯特·爱德华兹也藏起来一艘飞般，我们考虑到万一有人要想把我们击落，因此决定分别起飞，这样会更安全些。”
“爸爸，为什么你要把飞船炸掉呢？”
“这样，我们就永远回不去了。还有，如果有任何坏人来到火星的话，他们就不会知道我们在这里。”
“这就是你一直在担心的缘故吧？”
“是的，真是多余。再也不会有人追踪我们啦。他们没有进行追踪的工具。我真是有点小心过分了，好啦。”
迈克尔跑了回来。“爸爸，这座城真的是我们的吗？”
“这整个行星都是我们的，孩子们。整个行星！”
他们是山中之王，高原的主人，无际河山的统治者，至高无上的君主和总统。
他们站在那里，想弄清楚拥有一个世界究竟意味着什么，也想了解这个世界究竟有多么广阔。
夜幕迅速地降临到这个稀薄的大气层中，他们都在广场的喷泉近旁。这时，爸爸离开他们到船上去了。等到回来的时候，他两只大手抱着一箩纸。
他把这些文件胡乱地扔在一座古老的庭院里，然后点起一把火。为了暖和一点，大家都蹲在熊熊燃烧的火焰旁边，笑着。当文件被火舌吞没时，蒂莫西看到上面的一些小字就像受惊的野兽似的跳动起来。文件像老人的皮肤一样起着波绉；纸灰四周都是些密密麻麻的字：
政府公债；１９９９年商业图表；论宗教偏见；军事后勤科学；泛美统一问题；１９９８年７月３日的证券行情；战争文摘……
爸爸坚持把这些文件带来正是为了这个原因。他坐在那里，一页一页地把文件投到火里，脸上露出满意的神情，并且开始告诉孩子们，他烧掉这些文件的含意。
“现在应当告诉你们几件事了。我认为不应该把好些事都瞄着你们。我不知道你们懂不懂，但是我还是要讲给你们听，即使你们只能弄清楚一部分也好。”
他又把一页一页文件扔在火里。
“我正在烧掉一种生活方式，就像在地球上现在正把这种生活方式烧得一千二净一样。假如我说话的口气像一个政治家的口吻的话，希望你们原谅我。我毕竟是一个前任的州长，正因为我是一个正直的人，他们才恨我。地球上的人向来没有存心做过任何好事。科学发展得太快了，使我们无法驾驭。人们在众多的机器面前不知所措，这正像孩子们喜欢好看的玩意儿一样，喜欢小装置啊，直升飞机啊，火箭啊；人们过度重视错误的项目，重视机器，却不重视用机器去干什么。战争的规模越来越大，最后就把地球毁灭了。收音机不出声了，正说明了这个问题。我们就是在这种情况下逃出来的。
“我们是幸运儿。现在已经没有飞船了。现在你们应当知道，我们这次出来根本不是什么钓鱼旅行。我一直迟迟地没有告诉你们，地球已经不存在了。若干世纪之内不会再有星际航行，也许永远不会再有了。那种生活方式证明，它本身就是错误的，而且它是用自己的手把它自己掐死的。你们都很年轻。我每天都要向你们重复这几句话，直到你们真正理解它为止。”
他停了下来，又往火堆里投进去几张文件。“现在这里只有我们几个人。我们，还有几天以后要在这里降落的其他几个人。我们这几个人足足可以从头于起来。完全能够一反过去地球上的一切情况，我们一定能闯出一条新路来……”
熊熊的火焰跃跃上窜，好像使他的话加重了分量。接着，他把剩下的文件都扔到火堆里了，只留下了一张。地球上的全部法律和信仰都烧成了一片片的热纸灰，这些纸灰待一会都会被风吹得无影无踪。
爸爸把最后一张纸也扔到火里。蒂莫西的眼睛盯着这张纸。这是一张世界地图。
它立刻烧着了，变成了灰烬——它太容易烧着了——，并且像一个带着热气的黑蝴蝶飞走了。蒂莫西把身子背了过去。
“现在我要把火星人指给你们看了，”爸爸说，“你们都来。往这边走，艾丽斯。”他拉着妈妈的手。
迈克尔哇哇地哭着，爸爸把他举起来抱在怀里。然后他们穿过了废墟，向运河的方向走去。
运河。明天或者后天，他们未来的妻子就要乘船从运河里来啦！那几个笑盈盈的小女孩，就要和她们的爸爸妈妈一起来啦！
他们被笼罩在夜幕中，天上繁星闪烁。但是蒂莫西没有找到地球。地球已经消失了。这件事真是发人深省啊。
他们往前走的时候，听见一只夜莺在废墟的上空啾啾地叫着。爸爸说：“你妈妈和我一定会尽力教导你们的。我们也许教不好。我希望不会是这样。我们已经看到了、也学到了许多东西。我们在许多年前，在你们生下来以前，就筹划了这次旅行。我想，即使没有发生战争，我们也会到火星上来的。在火星上生活，我们要创造出我们自己的生活准则。可能要再过一个世纪，火星才真正会受到地球文明的毒害。现在，当然……
他走到了运河岸边。那漫长的、笔直的、清凉的河水在夜空下映射出闪闪的星光。
“我一直想要看一看火星人，”迈克尔说，“爸爸，他们在哪儿呢？你不是答应过我吗？”
“他们就在那儿。”爸爸说着，于是把迈克尔举了起来，让他坐在自己的肩膀上，往下面指着。
火星人就在那里。蒂莫西打起哆嗦来了。
火星人就在那里——在运河里——是河水映照出来的火星人。有蒂莫西、迈克尔、罗伯特，还有妈妈和爸爸。
这几个火星人在细浪涟漪的流水中静静地与他们相互凝视了许久，许久……
（◆说明：有的资料称本文的作者是 ＇法＇ 布勒 徐芳 译）
《火星人来的那一天》作者：弗·波尔
蔡新乐 译
汽车旅馆里每个房间除了正常数目的床以外，又添了两张吊床。经理曼达拉先生，还把走廊的后半部分改造为男客宿舍。即使这样，还不能满足需要，所以他正极力劝说忙得满脸通红的侍者把厕所也打扫干净，以便把吊床也放进去。
“啊，算了吧，曼达拉先生，”侍者领班高声嚷着，压过了休息室的喧闹声，“你知道，能干的话，我们早给你干了。可是没办法呀，因为首先是我们再没有地方放置你想存放起来的破电视机，再就是没有更多的吊床了。”
“你在跟我诡辩，厄耐斯特。我告诉你，不要跟我诡辩。”曼达拉叫道。他咚咚敲着登记处的桌子，愤愤地扫了一眼走廊。
走廊里至少也有４０个人，有的在谈话，有的在玩牌，有的在打瞌睡。电视机里正播放着国家航空航天局的录像。在荧屏上，曼达拉可以看到一个瞪着镜头、流出大滴明胶似的泪珠的火星人的面孔。
“不要看了，”曼达拉转过身来恰好看见侍者也在看电视，就下命令道，“我付给你钱，不是让你来看电视的。到厨房里看看能不能帮忙。”
“我们已经去过厨房了，曼达拉先生。他们不需要帮忙。”
“我让你去，你就去，厄耐斯特！还有你，伯齐。”
他监督着他们穿过大厅，一边想着自己能毫不费力把走廊里的人群一下子都弄走就好了。而在走廊里，每个座位都坐着人；人太多了，连扶手把上都是；还有人倚靠在墙边；酒吧间的小房里也是人满为患。可如果依照规矩办事，酒吧间两个小时前就该关掉了。从登记簿登记的情况来看，住客几乎都来自报界、广播和电视网等等，他们等待着肯尼迪发射中心举行的新闻发布会。曼达拉先生盼着早晨快点儿到来，他不想让这么多人把走廊搞得乱糟糟的，这主要是因为他敢肯定其中有许多人不是登记住宿的旅客。
电视荧光屏上正在放映一个剪辑得非常粗糙的录像：阿尔贡金九号太空探测器从火星归来。自从午夜以来，这个特别节目已是第三次重播了，任何人都至少看过一遍。接着镜头转换成一组火星人镜头：头部看起来好像是表情悲哀的德国种小猎狗，伸着类似海豹鳍状的四肢。
这时，打牌人中的一个兴奋起来，叫着：“我想起一个火星人的笑话！为什么火星人不在大西洋里游泳呢？”
“真的吗？”发牌的说。
“因为他会在大西洋里弄出声音来。”讲话的合上牌说道。
可没有人笑，甚至曼达拉也没有笑，人们已经开始对这些笑话产生反感，或许已很厌烦。在此之前，曼达拉已经错过了由火星人引发的第一场喧闹，因为当时他已经睡下。当白班经理打电话叫醒他时，曼达拉先是以为这是在开玩笑，接着认为是白班经理昏了头：假若火星探测器带着什么种类动物回来，又有什么呢？再说，它们是不是动物也说不定。但当他得知那么多人预定房间的情况时，他才意识到还真有人对这类事有兴趣呢。火星人的到来真是大好事，因为人们把他的旅馆住满了，而且也把肯尼迪发射中心１００多公里范围内的所有旅馆都住满了。但是，如果你要说有关火星人的事对曼达拉先生有什么意义的话，那么这大好事的意义只限于此。
电视屏幕上图像突然变黑，并打出了全国广播公司的新闻简报字幕。于是，打牌的人暂时停了下来。
当未见人影的广播员宣读国家