神情——朝一座石头已受侵蚀的大厦走去。我跟着他们，按捺不住内心的快乐，想到我原来满心期盼的是人类极其严肃和聪慧的后代。
“房子的入口很大，整座建筑绝对庞大。我最注意的自然是越聚越多的这些小人以及那些朝我张着大口的幽暗而神秘的大门。我从他们头顶上看到的这个世界给我留下的整体印象，是一片交织着美丽的鲜花和灌木丛的荒园，一座早已没人看管又不长杂草的荒园。我看到一支支奇妙的白花高耸着，光溜溜的花瓣有1英尺宽。它们散布在斑驳的灌木丛中，像是星星点点的野花。可就像我说的，我这时没有去细看这些花，因为时间机器还扔在杜鹃花包围的草地上呢。
“拱门上精雕细刻，当然我没有去仔细观察这些雕刻。可我经过时好像看到类似腓尼基人的装饰图案，我好像觉得它们经过风吹雨打已残缺不全。几个穿着更漂亮的人在门口迎接我，于是我们走了进去。我身上穿的是19世纪暗色的长衫，样子十分古怪，脖子上还戴着花环，身旁簇拥着一大群人，他们身着色彩鲜艳又柔和的袍子，四肢洁白光亮，沉浸在一阵阵欢声笑语中。
“大门通向一个与它相称的大厅，厅里挂着棕色的窗帘。屋顶处在阴影里。窗户有些装了彩色玻璃，有些没有装，温和的阳光照了进来。地面是用某种非常坚硬的大块白色金属铺成的，不是金属板而是金属块。地面磨损严重，据我判断，这是由于过去世世代代的人在上面来回走动的缘故，以致主道上都走出了深沟。大厅里横放着许多磨光的石板桌，桌面离地约有1英尺，上面堆满了水果，其中有些水果我认出来，是肥大的紫莓和桔子，但大部分水果我不认识。
“桌子间散放着许多垫子。领我来的那些人坐上垫子，然后打着手势让我也坐下。没有进行任何仪式，他们便动手吃水果，把果皮和果柄之类的东西扔到桌旁的圆坑里。我倒很乐意学他们的样，因为我又渴又饿。我边吃水果边偷闲观察这个大厅。
“也许最让我感到吃惊的是大厅破烂的外表。窗户上污迹斑斑，像幅几何图，玻璃已多处破碎，窗帘的下摆蒙上了厚厚的尘土。我还看到身旁那张大理石桌子的一个角也裂开了。不过，总的感觉还是富丽堂皇，生动别致。厅里大约有几百号人在用餐，大多数人尽量坐在靠近我的地方，他们边吃水果边饶有兴趣地望着我，小眼睛闪闪发光。他们都穿着同样柔软牢固的丝绸服装。
“顺便提一句，他们只吃水果，这些遥远的未来人是严格的素食者。虽然我嗜肉成痹，可跟他们在一起，也只得以果代肉了。的确，后来我发现，马、羊、牛和狗都继鱼龙之后灭绝了。不过这些水果非常可爱，尤其是那种我在时好像一直都有的水果——一种有三角外壳的粉质果实——特别好吃，我把它当作自己的主食。起初，我被这些奇怪的水果和我看到的奇怪的鲜花迷惑了，但后来我慢慢明白了它们的内在意义。
“不管怎么说，我现在和你们讲的是我在遥远未来吃水果餐的情形。我稍感饱足之后，立即决定学习这些陌生人的语言。显然这是我接下来要干的事。先从水果学起倒也方便。我拿起一个水果，做着手势叽里咕嗜询问起来，可就是表达不清我的意思。一开始我的尝试换来的竟是吃惊的神情和哄堂大笑，不过随即有个金发小家伙似乎明白了我的意图，并重复了一个名字。他们相互间只得翻来覆去来谈论和解释这件事。我初次学发他们语言中优美的短音时，居然把他们逗得乐不可支。然而，我感到自己像个求教的小学生，坚持不懈，很快学了十几个名词，至少可以随意使用。接着我学了指示代词，甚至还学了‘吃’这个动词。木过这是很花功夫的事，那些小人很快就厌倦了，都想回避我的提问，于是我只得决定在他们想教我时再零零碎碎学。不久我发现后来学到的内容真是少得可怜，因为我从没有碰到过比他们更懒惰、更容易疲劳的人。
“我很快发现了一件怪事，我的那些小主人对什么都缺乏兴趣。他们会和孩子一样惊奇地喊着向我跑来，但他们又会像孩子一样随即停止对我的观察，逛到别处去找别的玩具玩。晚饭和我刚开始的交谈结束了，我第一次注意到起初围着我的人几乎已经走光。同样奇怪的是，我也很快对那些小人失去了兴趣。我刚吃饱肚子就走出大门，再次来到阳光普照的天地里。我连续不断地遇上这些未来人，他们总要跟我走一阵，谈论我，笑话我，然后再友好地朝我笑笑，做着手势离我而去，撇下我和我的时间机器。
“我走出大厅时，傍晚的宁静已降临大地，西落的太阳照亮了四周的景色。起先，万事万物都叫我费解，一切都同我熟悉的世界截然不同——连花都不一样。我刚从里边走出来的那幢高大建筑坐落在一个大河谷的坡上，可泰晤士河从它现在的位置移离了大约1英里的距离。我决定登上大约1英里半开外的一个山峰，站在上面可以在遥远的8O27O1年把我们的这颗行星看得更加清楚。要说明一下，这个年代是我机器的小转盘记录的时间。
“我边走边留意，看看有什么可以帮助解释这壮观的废墟，我就是在这片废墟中发现这个世界的，真的已是一片废墟。比如，小山上去一点就是一大堆花岗岩，大块的铝把这些石头连结起来，形成一个绝壁和断墙的大迷宫。迷宫中间长着一丛丛茂密而又非常美丽的宝塔形植物——可能是尊麻科植物——但是叶子呈奇美的棕褐色，不刺人。这显然是某个庞大建筑的废墟，为什么而建我就不得而知了。在以后的日子里，我注定要在这里遇上更加奇特的事——我先在此提示将有更为奇特的发现——不过这要到时候才讲。
“我突然想起了什么，从我坐着休息了片刻的平台上向四周望望，这才发现眼前看不见有什么小房子。显而易见，独立式的房子，甚至可能连房子里的人都已经消失。绿草丛中到处是宫殿式的建筑，但构成我们自己英国风情的房子和小屋却已不见踪影。”
“共产主义。”我自言自语。
“紧接着我又想到别的事情。我望着那五六个跟着我的小家伙，陡然发现他们全都穿着一样的服装，柔软的脸上全都不长毛，他们全都长着像女孩一样浑圆的四肢。你们或许会觉得奇怪，我以前居然没有注意到这些。可这一切太奇怪了，这次他们的脸我看得十分清楚。从服装和区分两性的特征来看，这些未来人都是一个模样。小孩子在我看来好像只是比他们的父母亲小一号而已。我随即得出结论，这时候的孩子成熟得特别早，至少在生理上是这样。我后来找到了这个看法的充分证据。
“看到这些人生活在悠闲和安全之中，我感到他们男女长得很像也就成了意料中的事，因为男刚女柔，家庭的建立和职业的不同都只是体力时代战斗的需要。在男女人口众多而又平衡的地方，过度地生儿育女对于一个国家只会是坏事而不会是好事；在暴力罕见和后代安居的地方，家庭不太需要讲求效率——确实没有必要；在孩子的需求上出现的男女特殊化也不再存在。即使在我们自己的时代里，这个现象也已开始出现。在那个未来世界里，这个转变过程已经完成。我必须提醒你们，这是我当时的想法，我后来才领教了这种想法是多么不符合实际情况啊。
“正当我在思索这些事情时，我的注意力被圆顶下一个井一样美丽的建筑吸引住了。我思路一转，心想这里居然还有这种怪并存在，接着又陷入了刚才的沉思。靠近山顶的地方没有什么大建筑物，由于我的步行能力相当出色，就很快抛开了跟着我的人。我怀着一种奇怪的自由感和冒险心理，继续向前，来到山顶上。
“在那里，我发现有一张椅子，是用我不认识的某种黄色金属做的。椅子已有好几处生了粉红色的锈斑，它半理在柔软的答薛里，两边的扶手做得像怪兽的头。我在椅子上坐下，俯视我们过去的世界在那漫长的一天结束时夕阳笼罩的辽阔景象。这是我从未见过的迷人风景。太阳已经下山，西边金光灿灿，地平线上泛出几道紫红色的光芒。下面是泰晤士河旁的．山谷，泰晤士河镶在中间，宛如一条磨光的钢带。我刚才提到过点缀在斑驳的绿草丛中的大宫殿，其中有些已成废墟，有些还住着人。在这个荒园世界里，到处矗立着白色或银色的塑像，到处是圆顶或笔直的方形尖塔。没有树篱，没有产权标志，没有耕作的迹象，整个世界成了一个荒园。
“请注意，我现在开始解释我见到的那些事情了，我的解释基本上是叙述我那天晚上见到的情景。（后来我发现只讲对了一半真相——或者说只讲对了真相的一个方面。）
“我好像觉得遇上了正在走向衰败的人类。红色的日落使我想起人类自身的日落。我第一次认识到，我们现在从事的社会劳动的古怪后果。可是，仔细想想，这又是非常合乎逻辑的后果。力量是需求的产物；安全助长衰弱。改善生活条件的工作——使生活越来越安全的真正文明化过程——已稳步走向顶峰，人类团结起来战胜自然的胜利一个接着一个，我们现在看来只是梦想的事情已成为有目的从事的工程，并且正在付诸实施，其中的收获就是我所看到的情景。
“不管怎么说，我们今天的卫生和农业仍处于初级阶段，我们这个时代的科学只征服了人类的一小部分疾病，但即使这样，它还是稳步而不懈地在朝前发展。我们的农业和园艺只是在各处除掉几株杂草，或许也培养了一些有益的植物，但绝大多数植物只得靠自己奋力竞争，寻找生路。我们通过优生学不断改良我们喜爱的植物和动物种类——只是少得可怜，一会儿是改良的新品种桃子，一会儿是无核葡萄，一会儿是更大更香的鲜花，一会儿又是饲养方便的牲口。我们之所以不断改良这些品种，因为我们的理想是模糊变化的，我们的知识非常有限，因为大自然在我们笨拙的手里也是胆小迟钝的。这一切总有一天会变得井然有序，越来越好。无论出现什么漩涡，这是潮流的必然趋势。整个世界将会变得理智和有教养，充满合作精神。一切将朝着征服自然的方向越走越快。最终，我们会明智而又谨慎地重新调整动植物的平衡，以适应我们人类的需求。
“这个调整，我说，一定已经完成，而且还完成得很不错。其实这一调整是在我的时间机器跳跃过的时空里完成的。空中没有蚊虫，地上不长杂草，到处都是水果和又香又美的鲜花；彩蝶翩翩飞舞。预防性医疗这个理想已经实现，疾病也已灭绝。逗留期间，我没有见到任何传染病的迹象。我后面还要告诉你们，甚至连动植物的衰落和腐烂也都深受这些变化的影响。
“社会成就也受到了影响。我看到人类居住在富丽堂皇的房子里，衣着华贵，‘然而却没有看见他们从事什么艰苦的劳动。没有任何斗争的迹象，既没有社会斗争，也没有经济斗争。商店、广告、交通、所有构成我们这个世界主体的一切商业贸易都没有了。在那金色的傍晚，我突然想到天堂社会这个概念也是很自然的。我猜想，他们遇上过人口增加的问题，但他们肯定采取了措施，因为他们的人口已停止了增长。
“但是随着环境的变化而来的必定是对变化的适应。除非生物学全是胡说八道，否则是什么促使人类产生智慧和活力的呢？当然是艰难和自由。在这样的条件下，只有积极灵巧的强者方能生存下来，弱小者只得靠边。这样的条件助长有能力的人忠诚合作，助长自律、忍耐和果断。而家庭的建立以及随之产生的强烈的倾慕、对子女的温存和父母的自我奉献，都在孩子即将遭受的种种危险里找到了正当的理由和根据。现在，这些即将来临的危险在哪里呢？有一种情感正在兴起，它将不断发展，与夫妻间的倾慕、强烈的母爱以及一切激情背道而驰。因为这些激情现在成了多余的东西，它们只会使我们感到难受，感到残酷无情，是和我们美好快乐的生活不协调的。
“我想到这些人长得都很纤弱，想到他们贫乏的智力和那大片的废墟。这使我更加坚信人类完全征服了大自然，因为征服之后才会出现宁静。人类曾经是强大的、精力充沛的聪明的人，他们用巨大的活力改变了自己的生活条件。现在我们来看看改变后的条件引起的反应吧。
“在绝对舒适和安全的新条件下，那种躁动不安的精力，也就是我们的力量将会变成弱点。即使在我们自己的时代里，某些引起曾经是生存所