我们知道的就是这些。”
“这评价对于他来讲已经够好的了，”辛普森生气地说道，“我差不多知道他一生做过的每一件坏事。看样子你们这个案子有一定的难度，但愿我说的关于他的过去的事能给你们提供点线索。”
“费尔德最开始在我的手下干，那时他就被怀疑和水桶店诈骗案的丑闻有关。那时还是助理地方检察官的克洛宁却没法抓住他的把柄。费尔德把一切都掩藏得很好。我们所拥有的证据只是一个给黑帮踢出来的人讲的故事，这故事也无法辨认是真是假。当然，克洛宁一直也没让费尔德知道他已经受到了我们的怀疑。这事也就过去了。克洛宁脾气急躁，每一次他都以为自己发现了证据，可每一次都不了了之了。不过，有一点是毫无疑问的，那就是费尔德很狡猾。
“等我到了那儿以后，克洛宁就让我们调查费尔德的背景，当然是秘密调查。我们得到的情况就这些：蒙特。费尔德来自新英格兰的一个贵族家庭——那种并不用吹嘘自己是五月花号船员后裔的那种家庭。他小的时候家里给他请过一个家庭教师，后来又去了很好的学校，但是他不想学好，后来他父亲把他送到了哈佛大学读书，希望他能成为有才气的人，这也是他父亲的最后一线希望。他好像小的时候就不是什么好孩子，虽然没犯过什么罪，但是却非常野蛮。从另一方面来讲，他骨子里还有一股傲气，等他长大以后，就自作主张地把名字缩短了。他家族的姓原来是Field…ing，后来他就叫蒙特·费尔德了。”
奎因和埃勒里点了点头，埃勒里看样子好像在沉思，奎因则直直地盯着辛普森。
“可以说，”辛普森继续说道，“费尔德并不是一无是处。他很有头脑，他在哈佛读法律，读得还不错。他的口才非常好，这也得益于他丰富的法律知识。不过在他毕业之后，他的家庭还没来得及为他们帮他选择的职业而骄傲时，他就卷入和一个女孩的桃色新闻中去了，弄得自己声名狼藉。他的父亲一怒之下和他断绝了父子关系。他玷污了家族的名声，你们明白那种事的……“哎，不过，我们的这位朋友并不怎么悲伤。他不再愿意处理一些小案子了，他决定自己去挣大钱。那一段时间他是怎么干的我们不得而知，后来我们知道他和一个叫科恩的人做了搭档。那人也是这行中比较狡猾的那种人。这种搭档多么天衣无缝！他们靠帮助骗子辩护赚了很多钱。你和我都知道，那些比最高法院还知道法律的空子的人，谁能治得了他们呢。他们什么事都插手——那时是罪犯的黄金时期。骗子们都知道有科恩和费尔德为他们辩护他们是不会有事的。
“后来那个科恩先生，就是那个经验丰富的家伙，和一个客户有了瓜葛，他们共同赚了很多黑钱——他在那一行干得很漂亮，美中不足是他的英语不够地道。我说，这位科恩先生的下场可不怎么美妙。一个冬天的晚上，他在北河的源头被人谋杀了，他的头被打穿了。十二年过去了，凶手依然没有查出来。我们对他的身份早就怀疑了，如果破了今晚的案件就能把科恩那案子也解决了，我是一点也不吃惊。”
“那他也就是那么一种花花公子，”埃勒里说道，“就是死了之后他的面容也那么不招人待见。为了他我没买到那本第一版的书可真是太亏了。”
“算了吧，你这书虫，”他父亲不满道，“说下去，亨利。”
“现在，”辛普森拿起了一块蛋糕，边吃边说道，“现在我们来说说他生活中好的一面。他搭档悲惨地死去之后，他好像重新开始了生活。他真的去工作了——这回是真的从事合法的工作——当然他还有足够聪明，干得很好。有很多年，他都是一个人单枪匹马地干，渐渐他消除了以前留下的坏名声，现在名声已经开始变好了呢。
“他好好表现的时间持续了六年。后来他遇到了本·摩根——一个从来就没有什么污点和坏名声的人，虽然他缺少当律师的灵气。不知通过什么手段，费尔德说服了摩根和他搭档。后来事情就开始变糟了。
“你们可能还记得纽约那段治安很恶劣的日子。纽约有一个很大的犯罪团伙，这个团伙里有公职人员、骗子、律师，有些案件还涉及了政治家。那时候出现了许多银行抢劫案；城市里到处都在卖假酒；同时还出现了许多谋杀案，这让政府如履薄冰。不过这事你和我一样清楚。你们虽然抓住了一些人，但你们却没有把这个团伙一网打尽，而且我完全有理由认为这一切的幕后操纵者就是蒙特·费尔德。
“看见了吧，一切的一切对于他这种聪明人是多么的简单。通过他第一个搭档的培训，他对见不得人的那些东西都了如指掌。当科恩不再有用了的时候，他很轻易地就被剔除了。然后费尔德——记住我这可都是推测，因为还没有证据——然后费尔德，在从事法律工作这一受人尊重的幌子的掩盖下，建立了一个更大的犯罪团伙。当然对于他是怎么干成这一切的我们无从知道。当他一切都准备就绪时，他遇见了很出名的、受人尊重的摩根，然后他的法律地位就稳固了，于是在近五年就开始了大规模的诈骗活动。”
“摩根是怎么搀和进来的？”埃勒里很随便地问道。
“我就要说到这个了。我们可以完全肯定的是，摩根和费尔德干的这些非法勾当丝毫都没有关系。他品格端正，事实上对于人品不好的当事人他都拒绝为他们辩护。当摩根知道了一些费尔德干的勾当之后，他们的关系就开始紧张了。事情是不是真的如此我还不敢确定，不过你们去问摩根，就可以得出结论了。不管怎么说，他们分道扬镳了。从那以后，费尔德干的事情就有一点半公开的味道了，但是还是干得天衣无缝，让法律无法抓住他的把柄。”
“对不起，我打断你一下，亨利，”奎因思索着说，“你能把他们分道扬镳的事再多给我们讲点吗？等我和摩根谈话时我好检验一下他是不是在说实话。”
“呃，好的！”辛普森答道，“我很高兴你能及时提醒我。在他们正式签署分手协议之前，这两个人有一次大的争吵，差点儿酿成悲剧。在他们经常吃午饭的韦伯斯特俱乐部，他们俩狠狠地争吵了一回。他们吵得越来越厉害，后来旁观的人不得不出面干预了。摩根当时气得要发疯了，那会儿就在那儿威胁说要杀了费尔德呢。我想费尔德那时倒是非常镇静。”
“见到这件事的人有知道他们争吵的原因的吗？”奎因问道。
“很遗憾，没有。这事儿很快就过去了，后来他们平静地分了手，再后来就没人再知道他们俩之间的事儿了。当然，到今晚之前。”
地方检察官说完之后，三个人沉默了有一会儿。埃勒里用口哨吹了舒伯特小夜曲的几个音符，奎因深深地吸了一下鼻烟。
“我说，摩根可是对这事脱不了干系，”埃勒里眼睛望着天说道。
他父亲嘟囔了一句什么。辛普森严肃地说：“哎，那是你们的事，先生们。我知道我该干什么。既然费尔德已经死了，我就得好好整理一下他的档案了。如果不出意外的话，他的死就会一了百了，我希望，他的那个团伙就此解散。明天早上我派个人到他办公室去。”
“我的人已经在那儿守着了，”奎因漫不经心地说道，“那你以为是摩根干的，是不是？”他眨了眨眼睛问埃勒里道。
“我记得我刚才说的是，”埃勒里平静地说，“摩根脱不了干系。我可没有接着往下说。我承认摩根是一个非常可疑的人——除了，先生们，一件事。”
“帽子，”奎因警官立即接上了话茬。
“不，”埃勒里说道，“是另外一顶帽子。”
第七章 奎因父子的推理分析
“我们来看一看我们站的位置，”埃勒里没有停顿地说道，“我在这种最基本的光线下考虑一下这个事情。”
“事实差不多就是这样的：一个人品阴暗的男人，蒙特·费尔德，可能是一个大的犯罪集团的头儿，他树敌很多，在罗马剧院第二场演出即将结束之际，即九点五十五分被人谋杀了。他的尸体是由一个叫帕塞的智力不特别出色的职员发现的，当时这名职员就坐在与蒙特·费尔德同一排，相距五个空坐的座位上。这个想离开的男人在出去时发现了这个男人说：‘谋杀，我是被谋杀的。’或是什么其他的话。
“一名警察被叫了过来，为确信这个男人已经死了，这名警察又从观众当中找到了一名医生，这名医生断言死者的死因是某种酒精中毒。后来，普鲁提医生，警局的助理验尸官，也证实了那名医生的诊断，同时他又说，普通的酒精中毒不可能使死者那么快死亡。因此，死因问题我们还要等一段时间才能确定，因为尸体解剖后的验尸报告就可以说明一切。
“由于观众人数众多，所以附近警局的警官们被告知前来执勤，稍后总部的人也赶来进行了迅速的调查取证工作。最重要的问题就是凶手是否在作案后和尸体被发现这个时间段里有机会离开剧院。第一个赶到现场的警官多伊尔立即就请剧院的经理派人把守了每个出口以及巷口。
“我到了之后，立即就进行了现场调查。我去了所有的出口，询问了每一个把守的人。我发现第二场整场演出过程中每一个出口都有人把守，但是我很快就发现有两个例外。现在，卖桔汁的男孩，杰斯·林奇证实，死者不仅在第一场和第二场的中场休息时还活着——他是在那个时间见到费尔德，而且还和他说了话——而且死者在第二场开始后十分钟时还活得好好的。当卖饮料的男孩给他送姜汁酒时他还活着，但过了一会儿，就有人发现费尔德已经死了。在剧院内部，把守在楼厅的楼梯口的引坐员发誓说在第二场期间没有任何人上下楼。这就排除了凶手去楼厅的可能。
“刚才我发现的那两个例外就是左侧通道的门，那本来是应该由女引坐员马奇·奥康奈把守，但是，在第二场期间她并没有在那儿把守，而是坐在她的情人身边。凶手很可能就是从这两扇门当中的一个溜走了，因为这对任何一个犯罪分子来说都是很方便的。不过，这种可能性已被那个叫奥康奈的女孩的陈述否定了，我是在她被讯问之后跟她谈的。”
“你没有直接问她吧，你这滑头？”奎因盯着埃勒里问道。
“我当然没有，”埃勒里笑道，“而且我还发现了和这段调查非常有关的一个重要事实。奥康奈发誓说在她去坐在帕森·约翰尼身边之前她把门从里面锁上了，而且她还把脚灯打开了。等剧场出现混乱的时候，她跑回去时发现门还是从里面锁着的，和她离开时一模一样，直到多伊尔想安抚观众的时候她才打开。如果她没有说谎的话——我想她不会说谎的——这就证明凶手并不是从这两扇门逃走的，因为尸体被发现时这两扇门依然是在里面锁着的。”
“哎，我彻底失败了！”奎因叫道，“这方面的事儿她一点都没告诉我，这个家伙！等我收拾她吧，这个小女子！”
“请你理智点儿，我的警官先生，”埃勒里笑道，“她之所以没有告诉你锁门的事儿是因为你根本就没有问她。她觉得她今天已经受够了。”
“不管怎么说，她的话可以帮助我们排除凶手从那两扇门逃跑的可能性。我也得承认，这里面还会有许多其他的可能性，比方说，马奇·奥康奈可能就是罪犯的同伙。我提到这一点只是想说明一种可能性，不是什么确定的东西。无论如何，凶手是不会冒着可能被发现的危险从边门逃跑的。还有，在第二场那么高潮迭起的时刻离开也太引人注意了，因为那个时候没有什么人离开。再有，凶手并不知道那个叫奥康奈的女孩的职责——如果她不是同伙的话。由于这次谋杀案是经过精心策划的——各种迹象表明了这一点——凶手应该已经放弃了从边门逃走的计划。
“这样，我觉得逃跑的途径就只剩下了一个，那就是正门。而这里，收票的人和外面的看门人也非常确定地证实在第二场期间，除了那个卖饮料的男孩，没有任何人出去过。
“所有的出口都被把守住了或是被锁上了，而巷子里从九点三十五开始林奇、埃琳娜、约翰尼·蔡斯——那个引坐员——他之后就是警察——一直都在那儿，这些如果都是事实的话，那么通过讯问和调查，先生们，”埃勒里用严肃的语气说道，“结论就是不可避免的，那就是，从谋杀被发现开始，直到整个调查的进行，凶手都一直在剧院里面！”
埃勒里讲完之后大家都沉默了。“我再补充一句，”他很平静地说道，