雷斯垂德说：“没有什么东西可以表明他的身分。你要看尸体可以到殡仪馆去，可是直到目前我们没有从尸体上查出任何线索。他身高体壮，脸色晒得发黑，年龄超不过三十岁，穿得很不象样子，不过又不象是工人。有一把牛角柄的折刀扔在他身旁的一滩血里。我不知道这把刀究竟是杀人犯的凶器，还是死者的遗物。死者的衣服上没有名字，他的口袋里只有一个苹果，一根绳子，一张值一先令的伦敦地图，还有一张照片。这是照片。”
照片显然是用小照相机快速拍摄的。照片上的人神情机智，眉毛很浓，口鼻都很凸出，而且凸出得很特别，象是狒狒的面孔。
福尔摩斯仔细地看过照片以后问：“那座半身像怎么样了？”
“就在你来之前我们得到一个消息。塑像在堪姆顿街一所空房子的花园里找到了，已经被打得粉碎。我要去看看，你去吗？”
“是的，我要去看一下。〃福尔摩斯检查了地毯和窗户，他说：“这个人不是腿很长，便是动作很灵活。窗下地势很低，跳上窗台并且开开窗户要很灵巧才行。可是跳出去是相当容易的。哈克先生，您要不要和我们一同去看那半身像的残迹呢？”
这位新闻界人士情绪低沉地坐到写字台旁。
他说：“虽然我相信今天的第一批晚报已经发行了，上面会有这事的详情，但是我还是要尽力把这件事写一下。我的命运就是这样！你还记得顿卡斯特的看台坍倒的事吗？我是①那个看台上唯一的记者，我的报纸也是没有登载此事的唯一一家报纸，因为我受的震动太大，不能写了。现在动笔写发生在我家门前的这件凶杀案是晚了一些。”
…
①英国约克郡的一个小城市。——译者注
我们离开这间屋子的时候，听到他的笔在稿纸上刷刷地写着。
打碎半身像的地方离这所房子仅仅二三百码远。半身像已经被打得粉碎，细小的碎片散落在草地上。可想而知砸像人心中的仇恨是多么强烈和难以控制。我们还是第一次看到这位伟大皇帝落到这种地步。福尔摩斯捡起几块碎片仔细检查。从他专心致志的面容和自信的神态来看，我确信他找到了线索。
雷斯垂德问：“怎么样？”
福尔摩斯耸了耸肩。
他说：“我们要做的事虽然还很多，不过我们已经掌握了一些事实，可以做为行动的依据。对于这个犯人说来，半身像比人的生命值钱得多。这是一点。还有，要是说此人弄到半身像只是为了打碎，而他又不在屋内或是屋子附近打碎，这也是一件奇怪的事。”
“也许当时他遇到这个人便慌乱起来。他简直不知道该怎样对付，便拿出了刀子。”
“很可能是这样的。不过我要请你特别注意这栋房子的位置，塑像是在这栋房子的花园里被打碎的。”
雷斯垂德向四周看了看。
“这是一座空房子，所以他知道在花园里没有人打搅他。”
“可是在这条街入口不远的地方还有一栋空房子，他必定先路过那一栋才能到这一栋。既然他拿着半身像走路，每多走一码，被人碰上的危险也就愈大些，为什么他不在那一栋空房子那儿打碎呢？”
雷斯垂德说：“我答不出来。”
福尔摩斯指着我们头上的路灯。
“在这儿他能看得见，在那儿却不能，就是这个理由。”
这位侦探说：“哎呀，确实是这样。我想起来了，巴尔尼柯大夫买的半身像是在离灯光不远的地方打碎的。福尔摩斯先生，对这种情况你怎样办呢？”
“记住它，把它写在备案录里。以后我们也许会碰上与此事有关的情况。雷斯垂德，你考虑下一步怎样做呢？”
“依我看来，弄清内幕的最好办法是查明这个死人的身分。这是不难的。这样，我们便会有个很好的开端，从而可以进一步弄清昨天晚上死者在彼特街做什么，以及谁在哈克先生门前的台阶上遇见他并且杀了他。你看是这样吗？”
“不错，是这样；不过这和我处理这个案件的方法并不完全一样。”
“那么，你要怎样做呢？”
“噢，你一点也不要受我的影响。我建议你做你的，我做我的。以后我们可以交换意见，这样将会互相取长补短。”
雷斯垂德说：“好吧。”
“要是你回彼特街，见到哈克先生，请替我告诉他，我认为可以肯定，昨晚来他家的是一个有杀人狂的人，而且有仇视拿破仑的疯病。这对于他的报道是有用的。”
雷斯垂德凝视着他。
“这并不是你的真实意见吧？”
福尔摩斯笑了。
“不是吗？也许我不这样看。但是，我敢说这会使哈克先生以及中央报刊辛迪加的订户们感兴趣。华生，我们今天还有很多、很复杂的工作要做。雷斯垂德，我希望你能在今晚六点钟到贝克街来和我们见面。我想先用一下这张死人口袋里的照片，到晚上再给你。要是我的判断没有错误的话，或许要请你在半夜出去一趟协助我们。晚上见，祝你顺利！”
歇洛克·福尔摩斯和我一起步行到高地街，走进卖半身像的哈定兄弟商店。一个年轻的店员告诉我们哈定先生下午才来，他自己是个新手，不了解情况。福尔摩斯流露出失望和烦恼的表情。
他说：“好吧，既然如此，我们只好改变计划了。看来哈定先生上午不会来了，我们只好下午再来找他。华生，你一定已经猜到，我为什么要追究这些半身像的来源，为的就是要看看有没有什么特别的事情，以便正确解释这些像被砸的原因。现在，我们先到康宁顿街贺得逊先生的商店，看他能不能给我们一点启发。”
我们乘上马车，一小时后，来到了这家商店。贺得逊身材不高，脸色红润，身体强壮，但是态度显得急躁。
他说：“是的，先生，塑像就是在我这个柜台上打碎的。哼！太不象话了！既然强盗可以随心所欲，那我们纳税还有什么用呢？不错，先生，是我卖给巴尔尼柯大夫两座像。这种事情肯定是无政府主义者干的——我就是这样看。只有无政府主义者才会到处去打碎塑像。我从哪儿弄到这些塑像？我看不出这和那件事有什么关系。不过，你实在想要知道，我就告诉你，是从斯捷班尼区教堂街盖尔得尔公司弄来的。这个公司近二十年来在石膏雕塑行业中一直是有名的。我买了多少？三个，第一次是两个，第二次是一个，共三个。卖给巴尔尼柯大夫两个，还有一个在光天化日之下就在柜台上被打碎了。至于照片上这个人吗？不，我不认识。哦，不，也可以说我认识。这不就是倍波吗？他是个意大利人，干零活的，他在这里干过活儿。他会点雕刻，会镀金，会做框子，总之会做些零活。这家伙是上星期走的，从那以后没有人提到过他。我不知道他从哪儿来的，也不知道他上哪儿去了。他在这儿的时候，干得不错。打碎半身像的时候，他已经走了两天。”
从商店出来之后，福尔摩斯对我说：“我们从冒斯·贺得逊这儿只能了解这么多了。弄清了在康宁顿街和肯辛顿的两个案件里全有倍波，就凭这一点，我们走了十英里是值得的。华生，我们去斯捷班尼区的盖尔得尔公司，这些半身像是在那儿制做的。我估计我们会从那儿得到一些情况。”
于是，我们迅速接连穿过伦敦的一些繁华地区：通过了旅馆集中的街道，戏院毗邻的街道，商店林立的街道，还通过了伦敦海运公司集中的地方，最后到了一个有十来万人口的泰晤士河沿岸的市镇。市镇的分租房屋里住满了欧洲来的流浪者，并且弥漫着他们的气味和情调。在一条原是伦敦富商居住的宽阔街道上，我们找到了我们要找的雕塑公司的工厂，厂里有个相当大的院子，院里堆满了石碑等东西。里面有一间很大的房屋，屋内有五十个工人正在干活。经理是位身材高大皮肤白皙的德国人，他很有礼貌地接待了我们，对于福尔摩斯提的问题一一作出清楚的回答。经查账得知，用笛万的大理石拿破仑头像复制了几百座石膏像，大约一年前卖给冒斯·贺得逊的三座和另外的三座是一批货，另外三座卖给了肯辛顿的哈定兄弟公司。这六座像和其他的任何一座不可能有什么不同。他不能解释有人想要毁坏这些塑像的原因——实际上，他讥笑所谓〃偏执狂〃的解释。塑像的批发价是六先令，但零售商可以卖到十二个先令以上。复制品是从大理石头像的前后分别做出模片，再把两个半面模片连在一起，便构成一个完整的头像。这种工作常由意大利人担当，他们就在这间屋内工作，然后把半身像拿到过道的桌子上吹干，一一存放 起来。他能告诉我们的，只有这么多了。
可是，那张照片却对这位经理产生了奇怪的影响。他的脸气得发红，他的条顿族式蓝色眼睛上的双眉紧皱。
他大声说：“啊，这个恶棍！是的，我对他了解得很清楚。我们这个公司一向名声很好，只有一次警察到这儿来了，那就是因为这个家伙。那是一年多以前的事。他在街上用刀子捅了另一个意大利人，他刚到车间，紧跟着警察就来了，就是在这儿把他抓走的。他的名字叫倍波——我从来不知道他的姓。雇了这样一个品行不端正的人，我是自找倒霉。但是，他很会干活儿，是一把好手。”
“给他定个什么罪？”
“被捅的人没有死，把他关了一年就放出来了。我肯定他现在不在监狱里，他没有敢在这儿露面。这儿有他的一个表弟，我想他会告诉你他在哪儿。”
福尔摩斯大声说：“不，不，什么也不要对他的表弟说——我请求你一个字都不要说。事情是很严重的，我越来越觉得严重。你查看你卖出这些塑像的账目时，我从旁看到卖出日期是去年六月三日。请你告诉我什么时候倍波被逮捕的。”
这位经理回答：“我看一下工资账就可以告诉你大概的日期。〃他翻过几页后继续说：“是的，最后一次发给他工钱是在五月二十号。”
福尔摩斯说：“谢谢你。我想我不必再耽误您的时间和给您添麻烦了。〃他最后再次嘱咐经理不要把我们的调查说出去，我们便起身往回走了。
一直忙到下午四五点钟，我们才来得及在一家饭馆匆忙地吃了午饭。在饭馆门口，报童呼叫着：“肯辛顿凶杀案，疯子杀人。〃这条新闻说明，哈克先生的报道终于被刊登了。报道占了两栏，文章使人震惊并且词句漂亮。福尔摩斯把报纸立在调味品架上一边吃一边看。有一两次他格格地笑了。
他说：“华生，是要这样写。你听这一段：
〃我们高兴地告诉读者，在这个案件上没有分歧意见，因为经验丰富的官方侦探雷斯垂德先生和著名的咨询侦探家福尔摩斯先生均得出同一结论，以杀人告终的这一系列的荒诞事件，全是出于精神失常而不是蓄意谋杀，只有用心理失常的原因，才能解释全部事件。〃
“只要你懂得怎样使用报纸，华生，报纸便是非常宝贵的工具。你要是吃完了，我们就回到肯辛顿，听听哈定兄弟公司的经理会说些什么。”
出乎意料，这个大商店的创建人却是一个削瘦的小个子，但是精明强干，头脑清醒，很会讲话。
“是的，先生，我已经看过晚报上的报道。哈克先生是我们的顾客。几个月前我们卖给了他那座塑像。我们从斯捷班尼区的盖尔得尔公司订了三座那种塑像。现在全卖出去了。卖给谁了？查一查我们的卖货账，便可以立刻告诉你。噢，这几笔账在这儿。你看，一个卖给哈克先生，一个卖给齐兹威克区拉布诺姆街的卓兹雅·布朗先生，第三个卖给瑞丁区下丛林街的珊德福特先生。你给我看的照片上的这个人，我从来没有见过。这样的人是不容易忘记的，因为他长得太丑了。你问我们的店员中有没有意大利人吗？有的，在工人和清洁工中有几个。他们要想偷看售货账是很容易的。我想没有什么必要把账本特别保护起来。啊，是的，那是一件怪事。要是您想了解什么情况，请您告诉我。”
哈定先生作证的时候，福尔摩斯记下了一些情况。我看出他对于事情的发展是很满意的。可是，他没说什么，只是急于赶回去，不然就会耽误和雷斯垂德见面。果然我们到贝克街的时候，他已经到了，他正在屋内很不耐烦地踱来踱去。他那严肃的样子说明他这一天工作得很有成绩。
他问：“怎么样？福尔摩斯先生，有成绩吗？”
我的朋友解释道：“我们今天很忙，而且没有白过。零售商和批发制造商我们全见到了�