窥视者 作者:格利耶- 第7部分

　　和他的期待相反，她说话的态度很自然，没有一点腼腆的样子。苦艾酒并不贵。他把三个银币和七个铜币排成长长的一行放在柜台上，然后再加上一个崭新的半克朗银币：

　　“这是给你的。”

　　“谢谢，先生。”她把钱全部收下，不分青红皂白全都扫进钱柜里。

　　“老板娘在吗？”马弟雅思问。

　　“她在楼上，先生。”年轻姑娘回答。

　　店主人的身影又在内室的门框上出现，恰好在同一个地方——不是在两扇门的中间，而是靠在右边的门框上——仿佛他自从初次出现以来没有动过似的。他脸上的表情也没有改变：深不可测，粗暴，像蜡制似的。从他的脸上可以看出敌意，或者忧虑——或者仅仅是心不在焉——这要根据观察者喜欢从哪一方面解释；你也完全有权利说他怀着最阴险的意图。女招待弯下身去整理柜台下面干净的酒杯。玻璃门外，海水的反光在阳光下闪耀。

　　“多好的天气！”马弟雅思说。

　　他弯下腰，用左手拿起小箱子。他想赶快走出咖啡店。如果没有人回答他，他就不会再坚持，而是要走了。

　　“这位先生想看罗宾太太。”这时候年轻姑娘用平静的声音说。港口的海水一半背着阳光，闪耀得叫人睁不开眼睛。马弟雅思用右手搭起凉棚。

　　“有什么事？”店主人问。

　　马弟雅思转过身来。店主人是一个十分高大的汉子，魁梧得惊人——几乎可以算是一个巨人。他给人一种坚强有力的印象，由于他动也不动，而且仿佛很难挪动身体，使这种印象更加强烈。

　　“这位是罗宾先生。”年轻的姑娘介绍说。

　　马弟雅思点了点头，加上一个亲切的微笑。这一次，咖啡店主人给他回了礼，可是动作几乎令人难以觉察。他的年龄大概和马弟雅思相仿。

　　“我从前也认识一个姓罗宾的人，”马弟雅思说，“那时我还是一个孩子，那是三十多年前的事了……”接着他就开始叙述一些做小学生时的回忆，这种回忆用在岛上任何一个人的身上都合适。“罗宾，”他又说，“他是一个大个子！让，我想这是他的名字，让·罗宾……”

　　“我的一个堂兄弟。”店主人点着头说，“他的个子不怎么大……反正他已经死了。”

　　“不会吧？”

　　“他三十六岁就死了。”

　　“不可能吧！”马弟雅思惊叫起来，突然充满了哀愁。他对这位想像中的罗宾的友谊显著地增加了，因为他尽管胡说八道下去，可再也不会有碰上罗宾来对证的危险了。他顺便说出了自己的姓，而且试图引诱对方说话，这样对方就会放心了。“他怎样死的，这位可怜的老朋友？”

　　“您是为了这件事要看我的老婆吗？”那个真正的罗宾问，他的困惑的表情可能不是装出来的。

　　马弟雅思请他放心。他这次来访的目的不是为了这件事。他是推销手表的，他恰好有十分漂亮的女式手表出售，像罗宾太太这种识货的人，一定会感到兴趣的。

　　罗宾先生稍微挪动了一下手臂——自从他出现以后这是他的第一个真正的动作——以表示他不受这种恭维的迷惑。推销员作了一个会心的微笑，可惜没有得到什么反应。水手们围坐的那张桌子上，一个坐在受骗情夫左边的红脸汉子，一再拖长尾者地说：“是呀！”——显然没有什么理由，因为谁也没有对他说什么。马弟雅思赶紧说明他也有一批男用手表，物美价廉，不怕同行竞争。他本该不再等待就打开小箱子，把货物给周围的人鉴赏，详细介绍货色的优点，可是卖酒柜台大高了，不容许他这样做，他得有充分的行动自由才能这样做，而利用堂座的桌子又迫使他把背对着那位唯一有希望的顾客——店主人。不过他终于选择了后面这种不太满意的办法，开始吹嘘他的货色——他站得过分偏在一边，不可能有希望说服任何人。女招待把空杯子洗干净，抹干，放好以后，拿起一块抹布，在他刚才喝酒的地方，揩拭柜台的包锌台面。他旁边的那三个水手又开始了一场新的争论，也是没头没尾地开始的，说话同样很少、很慢，也不在乎争论有没有进展，有没有结论。这一次他们争论的是关于一批运到大陆去的蜘蛛蟹（他们称这种蟹为“流浪汉”），他们对出卖的办法有不同意见——好像是因为他们和经常来往的那个鱼商有分歧。也可能他们意见都一致，可是对采取的决定不十分满意。为了结束这场争论，最年长的那个——他面对着其余两个伙伴——宣称轮到他请客喝酒了。于是年轻姑娘又拿起那瓶红酒，走出柜台，细步走过来，小心翼翼地捧着酒瓶。

　　马弟雅思走到店主人身边，让店主人仔细看看一组手表（每只价值二百五十克朗的那一种，是男式手表，表面玻璃上还有一个护表盖），他发现店主人的眼光离开硬纸板，转到女招待倒着酒的那张桌子上。她侧着脑袋，倾斜脖子和肩膀，仔细注意酒杯里酒的高度。她的黑袍子的领口在背后开得很低。她的向上挽起的头发使颈背显露出来。

　　既然没有人注意他，马弟雅思准备把硬纸板再放进小精子里去。那个红脸的水手抬起眼睛向他望了一眼，很快地向他作了一个表示合作的鬼脸，同时拍了拍邻座伙伴的手肘：

　　“喂，你，小路易，你想不想买一只手表？嗯（眨了眨眼睛）？买一只送给雅克莲吧？”

　　作为回答，年轻人只从西缝里吹了两下口哨，很短的两下。女招待突然扭着腰肢直起身子。在闪电似的一刹那间，马弟雅思瞥见了她的眼珠和有黑色光芒的眼膜。她以脚跟为轴，转了一下身子，像个木偶一样，然后拿着酒瓶走回柜台后面，恢复了她的像玩具娃娃那样缓慢和柔弱的步法。他起初认为她这种步伐是由于笨拙——他的猜测大概是错了。

　　他又拿起一组女式手表转到店主人这边；这一组手表是所谓“新奇式”手表。

　　“这些手表给罗宾太太最合适；她一定会喜欢的！第一只是二百七十五克朗的。这一只是三百四十九克朗的，有一只古式表壳。像这样的机件不论在哪一家钟表店起码要卖五百克朗。至于表带，我是把它当作赠品来奉送的！您瞧这个：真正是一个珠宝！”

　　他的热情都落了空。他的伪装的愉快心情，刚刚表现出来就自动消失了。周围的气氛过于不利。在这种情况下坚持下去是没有意义的。没有人在听他。

　　可是也没有人明确地表示拒绝。也许他们要让他一直讲到天黑，所以他们不时漫不经心地对他的手表望上一眼，偶然也回答他一两句话，以阻止他离开。他还是马上离开的好，举行一次拒绝仪式到底是不必要的。

　　“如果您愿意的话，”店主人终于说，“您可以到楼上去。她是不会买的，可是这样也可以使她散散心。”

　　马弟雅思以为那个文夫会陪他上楼，他早已打算提出一个借口来溜走了，可是他马上明白事实上不是那么一回事，店主人是在详细指点他怎样走法才能找到老板娘；据他说，他的妻子正在料理家务或者在厨房里煮饭，这使人觉得奇怪，既是这样，为什么她还需要散散心。不管怎样，马弟雅思决定接受这个最后的尝试，他希望离开这个板着面孔的巨人以后，能恢复他的说服人的才能。到目前为止，他不断地有一种对着空虚说话的感觉——这种空虚是怀有最大的敌意的，他的话一说出来就被这空虚吞没了。

　　他扣上小箱子，向里屋走去。店主人没有叫他走那道开在卖酒柜台后面的门，却叫他走放弹球机那个角落的另一扇门。

　　推门进去以后，他发觉自己站在一个相当不清洁的穿堂里，光线只从一个小玻璃门透进来，相当昏暗，因为小玻璃门通向里院，而里院本身也是又深又昏暗的。四周的墙以前是漆成一色的储黄色，现在已经脏了，剥落了，损伤了，有些地方有了裂缝。地板和楼梯虽然明显地有经常洗擦和践踏的痕迹，但是却蒙上了一层黑色的泥垢。屋角里堆着各种物品：装着空瓶的木箱，大型的硬纸盒（纸皮已经隆起，形成波浪形状），一架洗衣机，一些破烂的家具碎片。可以看得出，这些东西是按照一定的方法排列的，并不是陆陆续续乱七八糟堆在那里的。此外，所有的东西也并不是脏得令人讨厌，实际上一切都显得十分平常，比较触目的只是地板没有打蜡（这其实也是很平常的），墙壁也需要重新漆过而已。至于这里的一片静寂，比起每一分钟都侵袭着咖啡店大厅的那种半静寂的紧张气氛，那是好受得多，也合理得多了。

　　
　　









四

　　一条狭窄的走廊转向右边，大概是通到后门直达街道的。还有两条楼梯，一样地狭窄，叫人很难理解为什么要有两条，因为它们看起来不像是通到不同的耳房里去的。

　　马弟雅思想走第一条楼梯，就是他从大厅里一走进来就出现在他面前的那条；在一定程度上，两条楼梯都符合这个条件，可是又都不完全符合。他迟疑了几秒钟，终于选择了离他较远的那条，因为另一条显然是凹进去的。他上了一层楼。就像店主人事先告诉他的那样，他看见了两扇门——其中一扇门是没有把手的。

　　第二扇门没有关上，仅仅虚掩着。他敲了敲门，不敢过分用力，他怕把门敲开，因为他觉得，只要轻轻一推，那门就会开的。

　　他等着。楼梯口上光线不够，使他看不清楚这扇门是否也仿照木头的纹理油漆的，或者那上面漆的是眼镜，眼睛，铁环，或是像卷成8字形绳子的那种螺旋状。

　　他用他的粗大戒指再敲了一下。正如他所担心的那样，门自动地开了。他发觉这扇门也仅仅是通到另一个穿堂。他又等了一下，然后走了进去，因为他不知道该敲什么地方了。现在他的面前出现了三扇门。

　　当中的一扇门是敞开的。望进去，里面并不像店主人所说的那样是一间厨房，而是一间宽阔的卧房。这间卧房和马弟雅思记忆中的某个地方很相像，这使马弟雅思大为惊异，可是他又不能确切地说出到底在哪里见过这地方。卧房的中间是空荡荡的，使人一眼就看见地板上铺着的黑白瓷砖：白色的八角瓷砖像盆子那么大小，有四条边由直线连接起来，使得中间有四组数目相等的黑色小方块。这时候马弟雅思想起了岛上有一个老习惯：人们总是在最好的房间里铺瓷砖而不铺地板——一般总是铺在饭厅或者客厅里，很少铺在卧室里。这间房间毫无疑问是间卧室：一张宽大而低矮的床占据了房间的一个角落，床的长边靠着墙，对着房门。床头右边有一张小桌垂直地贴着墙壁，桌上放着一盏台灯。再过来是一扇闭着的门，然后是一张梳妆台，台上镶着一面椭圆形的镜子。床口有一块羊皮地毯供下床时踏脚用。房间里的这一角，只有这么一些东西。如果要沿着右边的墙壁再望远一点，就得要把头伸进房间才行。同样，房间左边的一半被半开半掩的房门遮住，站在穿堂里的马弟雅思着不见。

　　地上的瓷砖十分清洁。瓷砖显然是新的，虽无光泽，却乎清洁白，纤尘不染。整个房间具有一种干净的、近乎美艳的外表（虽然有点古怪），和楼梯及穿堂的景象恰好相反。

　　这房间有点古怪，并不完全是由于瓷砖的关系；瓷砖的颜色并不特别，铺在卧室里也容易解释：例如，由于整个套间有所改变，各个房间的用途也不得不调整。床、床头灯、那一小块长方形的羊皮地毯，装置着椭圆形镜子的梳妆台，都是十分普通的样式，墙上的糊壁纸也很普通，是一种印着五彩花束的奶油色彩纸。床上有一幅油画（或者仅仅是庸俗的复制品，用镜框镶着冒充名画家的真迹），画着一角卧房，其间陈设和眼前的房间完全相同：一张低矮的床，一盏床头灯，一块羊皮地毯。一个穿睡袍的小女孩跪在羊皮上，面对着床，低着脖子，合着手掌，正在祈祷。时间是在晚上。床头灯从四十五度的角度照射着小女孩的右肩和脖子。

　　床头小桌上的灯亮着——现在已经是大白天，一定是忘记关了。阳光透过薄薄的窗纱照进来，使马弟雅思一下子看不出床头灯亮着，可是那个圆锥形的灯罩却毫无疑问是内部的光线照亮的。灯下闪耀着一个蓝色长方形的小物件——大概是一盒香烟。

　　房间里的一切都布置得齐齐整整，只有那张床恰恰相反，呈现出一种进行过挣扎的景象，否则就是正在更换床单。原来铺在床上的深红色床单给弄得凌乱不堪，它的一边从床沿上，一直拖到瓷砖上。