他看起来不是个会被轻易动摇的人。
“我能为您效劳吗？”他接着说道，“我希望没什么麻烦——我总是想和警察密切合作。对你们这些出色的警察我深感钦佩。”
“噢！没什么麻烦。我们只是想证实一点信息。”
“我将非常高兴地尽我所能为您提供帮助。正如我所说的，我对你们伦敦警察机构非常欣赏。你们有这么一群了不起的人，如此满怀忠诚，如此正直，如此公正。”
“您让我感到惭愧。”“老爹”说。
“我听您的吩咐。您想知道的是什么？”
“我只打算请您提供一点关于伯特伦旅馆的信息。”
霍夫曼先生的脸色没有变化。可能有一会儿他的整个态度比刚才变得更加刻板了——但也就那么一小会儿。
“伯特伦旅馆？”他说。声音里透着不解，有些迷惑。好像他从未听说过伯特伦旅馆或者记不清他是否知道伯特伦旅馆。
“您与它有点联系，是吗，霍夫曼先生？”
霍夫曼先生的肩膀动了动。
“有许许多多的事情，”他说，“不能把它们都记住。许多生意事务——很多，这使我非常繁忙。”
“你在很多方面都插有一手，我知道这点。”
“是的，”霍夫曼先生僵硬地笑笑，“我的摊子铺得很大，您是这样认为的吗？所以您认为我和这——伯特伦旅馆有联系？”
“我不该说有联系。实际上，您拥有它，是吗？”“老爹”和气地说。
这一次，霍夭曼先生真正地呆住了。
“这是谁告诉您的，能告诉我吗？”他轻声说。
“这么说，这是真的，对吗？”总警督戴维高兴地说，“我可以说那真是个不错的地方。说真的，您肯定为它而感到自豪。”
“哦，是的，”霍夫曼说，“一开始……我都想不大起来……您要知道——”他反感地笑了笑，“——我在伦敦拥有许许多多的房地产。是种不错的投资——房地产。如果有什么进入市场，只要我觉得位置不错而且有机会以便宜的价格买下来，我就投资。”
“伯特伦旅馆那时便宜吗？”
“作为一个经营公司，它那时在走下坡路。”霍夫曼先生摇着头说。
“嗯，它现在又兴旺起来了，”“老爹”说，“就在几天前我还去过那里。我深深地为那儿的气氛所打动。有教养的旧式顾客，舒适的旧式房屋，四周环境幽雅，看上去朴素大方实际却富丽豪华。”
“就个人而言，我对它了解甚少，”霍夫曼先生解释说，“它只是我的投资之一——但我相信它经营得不错。”
“是的，您好像有一个一流的伙计在经营它。他叫什么名字来着？汉弗莱斯？对，汉弗莱斯。”
“非常出色，”霍夫曼先生说，“我让他掌管一切。我只是每年看一下资产负债表以保证一切运行良好。”
“那地方住的都是有头衔的人物，”“老爹”说，“和富有的美国游客。”他摇摇头，好像还在回忆，“绝好的组合。”
“您说您几天前去过那里？”霍夫曼先生问道，“我希望不是——不是公事？”
“没什么太大的事情。只是想解开一个谜。”
“一个谜？在伯特伦旅馆里？”
“似乎是这样的。牧师失踪案，您可以这样称呼它。”
“笑话吧，”霍夫曼先生说，“那是你们的歇洛克·福尔摩斯术语。”
“这位牧师一天傍晚走出那个地方就再也没人见到他。”
“真是太奇特了，”霍夫曼先生说，“但这样的事情的确发生过。我记得很多很多年以前的一个特大轰动性新闻：一位上校——让我想想他的名字——我想是弗格林上校，玛丽女工的侍从，一天晚上从他的俱乐部里走出后也是再也没人见过他。”
“当然，”“老爹”叹了口气说，“许多这样的失踪都是自愿的。”
“关于这点您知道得比我多，亲爱的总警督先生。”霍夫曼先生说。他补充道：“我希望在伯特伦旅馆他们给了您任何可能的帮助。”
“他们对我真是再好不过了，”“老爹”让他放心，“那个戈林奇小姐，她在您身边干了一段时间，我想是这样的吧？”
“可能。我对它真是不大了解。您知道，我个人对它不感兴趣。实际上——”他和解地笑笑，“您甚至知道它属于我这令我吃惊。”
这并不算提问，但他的眼里再次露出不安。“老爹”注意到了但没有表现出来。
“遍布城里的那些纵横交错的分支就像一张巨大的拼图游戏，”他说，“要是处理那些事，我会觉得头疼的。我推测一家公司——五月花股权信托公司或相似的名字——是注册所有者，它们又为另外一个公司所有，等等，等等。归根到底，事实是它属于您。就这么简单。我说得对，不是吗？”
“我和我的董事伙伴们是——恕我冒昧——是您以为的幕后操纵者，是的。”霍夫曼先生很不情愿地承认道。
“您的伙伴董事们，他们是谁？您自己和，我想，您的一个兄弟？”
“我弟弟威廉在这宗投资上跟我有联系。您应该认识到伯特伦只是一系列各种各样的宾馆、写字楼、俱乐部以及其它伦敦房地产中的一部分。”
“还有其他董事吗？”
“庞弗雷特阁下，艾贝尔·艾萨克斯坦。”霍夫曼的语气突然变了，“您真的要知道这些事情吗？就因为您正在调查牧师失踪案？”
“老爹”摇摇头，满脸歉意。
“我想这只是出于好奇。寻找失踪的牧师使我去了伯特伦，可是很快地我就——嗯，要是您能理解我的意思的话——对它产生了兴趣。有时一件事情会牵涉到另一件事情，对吗？”
“我想可能是这样的，是的，现在，”他笑了笑，“您的好奇心得到满足了吗？”
“要想了解情况，没有比直接到马嘴里来更好的办法。不是吗？”“老爹”和气地说。他站起来：“我还有最后一件确实想知道的事——但是我想您不会告诉我的。”
“是什么，总警督先生？”霍夫曼谨慎地问道。
“伯特伦是如何控制其职员的？真是棒极了！那个——叫什么名字来着——亨利。那个看上去像个大公或者大主教的，我不知道更像哪一种。尽管如此，他却服侍你点茶水和松饼——绝好的松饼！真是一次难忘的经历。”
“您喜欢放很多黄油的松饼，对吗？”霍夫曼先生反感的目光在“老爹”圆胖的身子上停留了一会几。
“我想您能看得出来我的确喜欢，”“老爹”说，“好了，我不再耽误您的时间了。我想您肯定忙着接收接管投标，或这一类的东西。”
“啊，假装对这些事一无所知让您见笑了。不，我不忙。我不让生意大吸引我的注意力，我的品味很简单。我生活简单，有闲暇——我喜欢种玫瑰，我和家人住一起，我很爱他们。”
“听上去真是太理想了，”“老爹”说，“希望我也能过这样的生活。”
霍夫曼先生笑了笑，然后笨拙地站起来同他握手。
“希望您很快找到失踪的牧师。”
“哦！那没问题。很抱歉我没把意思表达清楚，他已经给找到了——真的是失踪案。让汽车给撞了，得了脑震荡——就那么简单。”
“老爹”走到门边，又转身问道：
“顺便问一下，塞奇威克夫人是您公司的董事吗？”
“塞奇威克夫人？”霍夫曼想了一会儿，“不是。她为什么会是呢？”
“嗯，听说的——只是个股东？”
“我……是的。”
“好吧，再见，霍夫曼先生。非常感谢您。”
“老爹”回到警察局后直接去找警察厅长助理。
“霍夫曼兄弟俩是操纵伯特伦旅馆的人——从财务上。”
“什么？那两个无赖？”罗纳德长官问道。
“对。”
“他们这点做得很隐蔽。”
“是的——罗伯特·霍夫曼一点都不喜欢我们发现这点。他当时很震惊。”
“你说了些什么？”
“哦，我们自始至终都非常的正式，而且客气。他试图——不是太明显——探出我是怎么找出来的。”
“我想，你没有赏他这个脸。”
“我当然没有。”
“你为去见他找了什么样的借口？”
“我什么也没说。”“老爹”说。
“他不觉得这有点奇怪吗？”
“我想是的。总的来说，我觉得那样子摆弄他倒是个不错的方法，长官。”
“要是霍夫曼兄弟操纵这一切，那就能说明很多问题。他们自己从不牵扯进任何卑鄙的事情——不会的！他们不组织犯罪——但他们提供经费！”
“威廉负责瑞士那边的银行结算。他操纵着战后那些外汇讹诈——我们知道这点，但找不到证据。这兄弟俩掌握着大量的金钱，他们用这些钱来支持各种各样的企业——有些是合法的，而有些不是。但他们非常小心——他们熟知这种行当的任何伎俩。罗伯特的钻石买卖就很能说明这点——但这勾划出一幅暗示性的图画：钻石，存款利息，还有房地产——俱乐部、文化建筑物、办公楼、酒楼、宾馆——这些明显都是为别人所拥有的。”
“你认为霍夫曼是这些有组织抢劫的策划者吗？”
“不，我认为这两个只处理财务上的事。不，我们必须到别的地方去寻找策划者。在某个地方有个绝顶聪明的人在工作着。”
第二十章
1
那天晚上大雾突然降临伦敦。总警督戴维竖起外套领子走进邦德大街。他慢慢地走着，像一个正在想着别的事情的人。他看上去并不像有什么特别的目的，但任何了解他的人都会意识到他的大脑是完全警觉的，他正在潜行，就像猫在扑向猎物之前的潜行那样。
今晚邦德大街非常安静，没什么车。开始的时候雾还是一片一片的，后来几乎散去，接着又加深了。从帕克路上传来的车辆噪音降到郊区偏僻公路上的程度。大部分公共汽车都停开了。只时不时地有私人轿车仍以坚决的乐观态度继续赶路。总警督戴维拐上一条小弄堂，走到尽头又返回：他再次拐弯，好像是毫无目的，先走这条路，接着又走另一条路。但他不是没有目的的。实际上，他这样猫一般的潜行却是绕着一个特定的建筑物转圈子的——伯特伦旅馆。他正在仔细地查看它的东边有什么，西边有什么，南边有什么，北边有什么。他查看停在人行道旁的车辆，他检查停在小弄堂里的车辆。他格外仔细地查看着一条街道。有一辆车格外使他产生了兴趣，于是他停了下来。他撮起嘴唇轻声说：“啊，你又在这儿了，美人儿。”他查看一下车号，点点头。“今晚是FAN2266，是吗？”他弯下腰，用手指小心地摸着车牌，然后赞赏地点点头。“他们做这个的手艺倒不错。”他低声说。
他继续前行，从街道的另一端出去，向右拐接着再右拐，便又一次出现在邦德大街上，距伯特伦旅馆的大门五十码，又一次，他停了下来，欣赏着另一辆赛车的优美线条。
“你也是个美人儿，”总警督戴维说，“你的车牌号与我上次见到你时的一模一样。我倒以为你的车号牌总是一样的。而那则意味着——”他停了下来，“——那意味着什么吗？”他嘟哝着。他向上望着应该是天空的地方。“雾变得越来越重了。”他自言自语。
伯特伦旅馆的大门外，爱尔兰门卫正站在那儿使劲地前后甩着胳膊以使自己暖和起来。总警督戴维跟他道声晚上好。
“晚上好，长官。真是个讨厌的夜晚。”
“不错。我想若不是非去不可的话，今晚不会有谁想出门的。”
大门被推开，出来一位中等年纪的女士，她迟疑地在台阶上停住了。
“想要辆出租车吗，夫人？”
“哦，天啊。我本来打算步行的。”
“我要是您的话我就不那样，夫人。这雾非常令人讨厌。即使是坐出租车，出门也不太容易。”
“你觉得你能帮我找辆出祖车吗？”这女士疑惑地问道。
“我将尽力而为。您现在先去里边暖和暖和，我要是叫到一辆就进去告诉您。”他的声音变了，变成一种劝说性的腔调。“除非您非出去不可，夫人，今晚我是根本不会出门的”
“哦，天啊，也许你是对的。但是彻西的一些朋友等着我去。我不知道。回到这儿来肯定非常困难。你是什么看法？”
迈克尔·戈尔曼取得了主动。
“我要是您的话，夫人，”他坚决地说，“我就进�