“我想，你对这个国家的警察的了解不仅就这些，马利诺斯基先生。”
“你们是说我杀了迈克尔·戈尔曼？”
“到目前为止，我们只是想得到陈述，还没有作出指控。”
“但你们就是这么认为的——我枪杀了那个滑稽的打扮得像个军人的家伙。我为什么要这样做？我并不欠他钱我对他没有仇恨。”
“枪击的目标是位年轻的女士。戈尔曼跑过去保护她用胸口挡住了第二颗子弹。”
“一位年轻的女士？”
“我想是你认识的一位年青女士：埃尔韦拉·布莱克小姐。”
“你是说有人企图用我的手枪去射埃尔韦拉？”
听起来他难以相信。
“可能是你们之间有了分歧。”
“你的意思是我和埃尔韦拉争吵然后向她开枪？真是疯狂！我为什么要向我打算娶作妻子的女孩子开枪呢？”
“这算你陈述的一部分吗？你打算娶埃尔韦拉·布莱克小姐？”
拉迪斯拉斯迟疑了一会儿，然后耸耸肩说道：
“她还很年轻。这还需商量。”
“也许她曾答应要嫁给你，可后来——她又改变了主意。有人让她感到害怕。那是你吗，马利诺斯基先生？”
“我，为什么想她死呢？要么，我与她恋爱娶她为妻。要么，我不想娶她我就不需要娶她。事情就这么简单。那我为什么要杀害她呢？”
“与她很亲近的人中再没别的什么人想杀害她。”戴维停了一会儿，接着几乎是很随便地说，“当然了，还有她妈妈。”
“什么！”马利诺斯基跳了起来，“贝斯？贝斯杀害她的亲生女儿？你真是疯了！贝斯为什么要杀害埃尔韦拉？”
“也许是因为，作为至亲，她可能继承一笔巨大的财产。”
“贝斯？你的意思是贝斯会因为钱而去杀人？她从美国丈夫那儿得到很多钱。不管怎样是够花的了。”
“够花和一大笔财产并不完全一样，”“老爹”说，“为了一大笔财产人们的确不惜谋财害命，有这样的事情，母亲杀害她们的子女，子女杀害他们的母亲。”
“我跟你说，你疯了！”
“你说你可能要娶布莱克小姐为妻，也许你已经娶了她了？如果是这样的话，那继承一大笔财产的就会是你。”
“你说的话越来越愚蠢而荒唐了！不，我和埃尔韦拉没有结婚。她是个漂亮的女孩子。我喜欢她，她正和我恋爱。是的，我承认这点。我在意大利遇上她的。我们开心过——也就这些。再没别的了，你明白吗？”
“真的？刚才，马利诺斯基先生，你非常明确地说她是你打算娶作妻子的姑娘。”
“哦，那个。”
“是的—那个。那是真的吗？”
“我说那话是因为——这样听起来更体面些——在这个国家你们太拘泥于礼节……”
“这对我来说不像是个解释。”
“你真是什么都理解不了。我和那母亲……我们是情人……我原本不想这么说……我的意思是我和那女儿……我们订婚了。这样说更符合英国人的传统而且恰当。”
“听起来我觉得更牵强了。你非常需要钱，是吗，马利诺斯基先生？”
“我亲爱的总警督先生，我一直缺钱花。这可真让人伤心。”
“但几个月之前，我知道你却大把大把地挥金如土。”
“啊，我进行了一次幸运的小冒险，我是个赌徒。我承认这点。”
“我觉得这倒很容易让人相信。你在哪儿进行‘冒险’的？”
“这我不告诉你。你肯定意料不到的。”
“我并不意料。”
“你们想问我的就这些吗？”
“就目前来看，是的。你已经认明这把手枪是你的。这将非常有帮助。”
“我不明白……我不能想象……”他打住话头，伸出一只手。“请把它给我吧。”
“很抱歉，我们得暂时保管它，我给你打张收条。”
他写好收条然后把它递给马利诺斯基。
后者走了出去，重重地撞上门。
“喜怒无常的家伙。”“老爹”说。
“你并没有在那假车牌和贝德汉普顿事件上给他施加压力？”
“没有。我想让他紧张些，但也不要太紧张。我们一次给一件事情让他担心——他真的就很担心。”
“老头子想见你，长官，一审问完就去。”
总警督戴维点点头，向罗纳德长官的办公室走去。
“啊，神父，有什么进展吗？”
“是的。进展很好——网里已经有很多的鱼。大多都是些小鱼苗。但我们正在接近那些大家伙。一切都在安排之中……”
“干得不错，弗雷德。”警察厅长助理说。
第二十五章
1
马普尔小姐在帕丁顿车站下了火车，看到总警督戴维那粗壮的身影在站台上等她。
“你真是太好了，马普尔小姐。”他说着，伸手扶着她的胳膊时带她越过一道障碍，来到一辆在一边等待的汽车跟前。司机打开车门，马普尔小姐上了车，总警督戴维也跟着进去。汽车开走了。
“你要把我带到哪儿去，总警督戴维？”
“去伯特伦旅馆。”
“天哪，又是伯特伦旅馆。为什么？”
“官方的回答是：因为警方认为你能协助他们进行调查。”
“这话听上去很耳熟，但肯定是很不吉祥的？经常是执行逮捕的前奏，不是吗？”
“我们不会逮捕您的，马普尔小姐，”“老爹”笑笑说，“你有不在现场的证明。”
马普尔小姐静静地体会着这句话。然后她说：“我明白了。”
他们一言不发地驱车赶到伯特伦旅馆。他们走进大门的时候戈林奇小姐从柜台上抬起头来，但总警督戴维领着马普尔小姐径直走到电梯旁。
“三楼。”
电梯上升，停止，然后“老爹”顺过道在前头带路。
当他打开十八号的房门时，马普尔小姐说：
“我以前在这儿住的正是这个房间。”
“对。”“老爹”说。
马普尔小姐在扶手椅上坐下来。
“非常舒适的房间，”她评论说。她往四周看看，轻轻地叹了口气。
“这儿的人对舒适肯定有深刻的理解。”“老爹”同意地说。
“你看上去很疲惫，总警督先生。”马普尔小姐出乎意料地说。
“我必须四处奔波。事实上，我刚刚从爱尔兰回来。”
“真的吗？去了巴利高兰？”
“你他妈的是怎么知道巴利高兰的事的？很抱歉——我请求您的原谅。”
马普尔小姐笑了笑，原谅了他。
“我想迈克尔·戈尔曼碰巧跟您说过他是从那儿来的——是这样的吗？”
“不，不完全这样。”马普尔小姐说。
“那，如果您不介意我问您的话，您是怎么知道的？”
“唉，”马普尔小姐说，“那可真的让人难堪。我只是——只是偶然中无意听到的。”
“哦，我明白了。”
“我并不是偷听。那是在一个公共房间里——至少从技术上讲是个公共房间。说真的，我喜欢听人们交谈。人们都这样，特别是人老了不怎么走动的时候。我的意思是，要是有人在你附近交谈，你就听。”
“嗯，在我看来这是很自然的事。”“老爹”说。
“在某种程度上，是这样的，”马普尔小姐说，“如果人们不想压低声音，你肯定就以为他们不在乎让别人听到。但是当然啦，事情会发展的。有时候会发生这样的情况，你会发现尽管是在公共房间里，谈话的人却没有意识到还有其他人在里面。那时候你就得决定该怎么办，站起来咳嗽一声，或者还静静地呆着，希望他们不会意识到你在那儿。不管用哪种方法都使人觉得难堪。”
总警督戴维看了看他的手表。
“你看，”他说，“我想听您就这点多谈些，但是卡农·彭尼神父会随时到来，我得去接他。您不介意吧？”
马普尔小姐说她不介意。总警督戴维离开了房间。
2
卡农·彭尼神父穿过旅馆大门走进伯特伦旅馆的大厅。他微微地皱皱眉头，觉得奇怪：伯特伦旅馆今天好像有一点点不一样。也许进行了一些油漆或装饰？他摇摇头。不是那样的，但肯定是有点什么。他没想到不同之处在于一个六英尺高、蓝眼睛黑头发的门卫和一个五英尺七英寸高、歪肩斜背、满脸粉刺、帽子下面鼓着一丛黄棕色乱蓬蓬的头发的门卫。他只知道有什么不大一样。跟往常一样，他迷迷糊糊地向柜台踱过去。戈林奇小姐在那儿，跟他打了招呼。
“卡农·彭尼神父，见到您真是高兴。您是来取行李的吗？已经为您准备好了。您要是让我们知道的话，我们已经给您送过去了，不论送到什么地方。”
“谢谢你，”卡农·彭尼神父说，“非常感谢。你总是这么好心，戈林奇小姐。可是，因为我今天无论如何都得来伦敦，所以我想自己过来取一趟也是一样的。”
“我们非常为您担心，”戈林奇小姐说，“要知道，不知您去了哪，没人能找到您。听说您让汽车给撞了？”
“是的，”卡农·彭尼神父说，“是的。现在人们开车都太快了，非常危险，可我对那都想不起来。我的头部受到影响，医生说是脑震荡。唉，随着年龄的增长，人的记忆力也——”他伤心地摇着头，“你怎么样，戈林奇小姐？”
“哦，我很好。”戈林奇小姐说。
这时候，卡农·彭尼神父突然发现戈林奇小姐也不一样了。他仔细打量着她，试图分析出不同点在哪。头发？和往常是一样的。也许更有点卷。黑裙子，项链上的大金属盒，镶着刻有浮雕宝石的胸针。都和往常一样，但肯定有些不同。也许她瘦了一点？要么是——对，肯定的，她看起来很忧虑。卡农·彭尼神父不太注意人们看起来是不是忧虑，他不是那种注意别人脸上表情的人，但他今天注意到了。也许是因为这么多年来，戈林奇小姐总是一成不变地向客人们呈现一副完全一样的表情。
“我想你没生病吧？”他关切地问，“你看上去瘦了。”
“唉，我们有许许多多的忧虑，卡农·彭尼神父。”
“的确，的确。听到这我很难过。希望不是由于我的失踪引起的。”
“哦，不是的，”戈林奇小姐说，“当然，我们也为此而担心过，但是一听说您没发生什么事……”她打住话头然后又说，“不，不是的……是这样的——嗯，也许你在报纸上没看到，戈尔曼，我们门外的警卫，让人杀害了。”
“哦，是的，”卡农·彭尼神父说，“我现在想起来了，我的确看到报纸上提到过这件事——你们这儿发生了一起谋杀案。”
听到他直率地提到谋杀这个词，戈林奇小姐禁不住战栗了一下。这种战栗竟波及到她的黑裙子。
“可怕，”她说，“可怕，伯特伦从来没有发生过这样的事情。我的意思是，我们不是那种会发生谋杀案的旅馆。”
“不是的，当然不是，”卡农·彭尼神父赶紧说，“我敢肯定你们不是的。我是说，我从来没有想过那种事情会在这儿发……”
“当然不是在旅馆里面，”戈林奇小姐说，想到事情的这一方面，她的情绪高涨了一点，“是在外面的大街上。”
“这样跟你们就更没有什么关系了。”卡农·彭尼神父安慰她说。
显然说这样的话不怎么合适。
“但它和伯特伦旅馆有联系。我们不得不允许警察在这儿向人询问，因为被枪杀的是我们的门卫。”
“这么说外面是你们新雇的一个人。你知道吗，不知道为什么我刚才觉得什么东西看上去有点奇怪。”
“是的，我知道他不是太令人满意。我的意思是，不是我们所习惯的那种风格。可是当然啦，我们不得不赶紧找一个。”
“我现在都想起来了，”卡农·彭尼神父说，把他一周前从报纸上看到的一些模糊的记忆拼凑到一起，“我还以为被打中的是个姑娘。”
“您是说塞奇威克夫人的女儿吗？我想您还记得在这儿见到她和她的监护人勒斯科姆上校一起。显然她在大雾中遭人袭击。我想他们是想抢她的包。不管怎么说，他们向她开了一枪，然后戈尔曼——他以前曾是个军人，处变不惊——他冲过去，挡在她前面，以自己的身体挡住了子弹，可怜的人儿。”
“非常让人伤心，非常。”卡农·彭尼神父摇着头说。
“这使一切都变得极为糟糕，”戈林奇小姐抱怨说，“我的意思是，警察不断地