警监安德鲁斯是个金发、瘦高挑个、看起来像在做梦的人。他若有所思地说：
“我总觉得，关于规模问题可大有讲究，远不是人们所意识到的。就拿一个小个体户来说吧，如果管理得当，而且这样的规模正好合适，那它肯定会是个赢家。拓展业务、加大规模、增加员工，也许你会突然发现这个规模并不合适，而这时生意就开始走下坡路了。无论是对于那些大型连锁商店还是工业里的帝国，道理都是一样的。如果它规模足够大，它就会成功；如果不够大，那它一定坚持不下去。任何东西都应该有它合适的规模。当它规模合适而又经营有方时它才能达到顶峰。”
“你觉得这场演出的规模有多大？”罗纳德先生严肃地问道。
“比我们最初想象的要大。”康斯托克说。
体格健壮的麦克尼尔警督说：
“我想它的确还在变大，‘老爹’说得对，它一直都在变大。”
“这或许是件好事呢，”戴维说，“它可能会增长得过快，然后就会失去控制。”
“但问题是，罗纳德长官，”麦克尼尔说，“我们该逮捕谁又何时行动呢？”
“我们可以逮捕的差不多有整整一打，”康斯托克说，“我们知道，哈里斯一伙跟这有关。在卢顿附近有一小块不错的地方，在埃普瑟姆有一家汽车修理厂，在梅登黑德附近有一个酒吧，在大北方公路边还有一个农场。”
“他们谁都值得逮捕吗？”
“我不这样认为。他们只不过是些小人物。链环而已。
或这或那地连接着这条长链。他们在一个地方改装汽车并迅速转手，通过一个体面的酒吧间传递消息，在一个旧衣店里改头换面，而且东郊那戏剧服装设计师也会派上用场。这些人都有报酬。报酬相当高，而他们事实上什么都不知道。”
像是在做梦的安德鲁斯警监又说：
“我们的对手是一些非常聪明的家伙。我们还没靠近他们，我们只知道他们的一些同伙，仅此而已。就像我说的，哈里斯那一伙在里面一定有份，马克斯在财务上和他们有牵连。他们在海外还和韦伯有联系，但他似乎只是一个代理人。实际上我们对这些人的底细一无所知。我们知道他们有办法保持彼此之间的联系以及与这个网络中不同分支进行联络。但我们不知道他们到底是怎么办到的。我们会盯梢井跟踪他们，而他们也知道我们在监视他们。在什么地方一定有个巨大的中央交换机。我们所要找到的就是那些策划者。”
康斯托克说：
“这就像一个巨大的网络。我也认为什么地方肯定有一个行动总指挥部。每一次行动都是在这个地方进行精心的策划，确定每一个细节并使这些细节完全吻合。在某个地方，某个人计划了这一切，为邮包行动和工资行动制定蓝图。这些就是我们要找的人。”
“他们甚至可能不在这个国家。”“老爹”平静地说。
“对，我想是这样的。也许他们在什么地方的冰屋中，或者在摩洛哥的帐篷里，或者在瑞士的山顶小木屋里。”
“我才不相信这些所谓的高手呢，”麦克尼尔摇摇头说，“把他们放在故事中还差不多。当然，肯定得有一个头目，但我可不相信会是个犯罪大师。我觉得这幕后会有一个聪明的小董事会。一切都是在董事长的主持下集中策划的。他们登到了某种不错的东西，而且他们随时都在改进技术。但不管怎么样——”
“怎么？”罗纳德先生鼓励他说下去。
“即使是在一个紧密团结的小组里，也很可能有可以牺牲的力量。我把它叫做俄罗斯雪橇定律。时不时地，他们一旦觉得我们的线索有了进展，他们就会抛掉其中的一个，那个他们认为最值得的。”
“他们敢这么做吗？这不是很冒险吗？”
“我想他们做得非常巧妙，不管那人是谁，他都不会知道他是被推下雪橇的。他只会以为是自己一不小心掉下去了呢。他会保持沉默，因为他觉得这样做值得。这样肯定是值得的。他们有大量的钱，玩得起，甚至能相当慷慨。一旦入狱，如果有家庭，他的家人会受到照顾。还可能策划越狱。”
“这样的事情太多了。”康斯托克说。
“要知道，我觉得，”罗纳德先生说，“我们这样一次又一次的推测意义不大。我们说的都差不多。”
麦克尼尔笑了笑。
“那您想让我们说些什么呢，长官？”
“嗯，”罗纳德先生想了想说，“我们在大事上的意见是一致的，”他不紧不慢地说，“我们在基本对策，以及将要尽量办到的事情上都达成了共识。我想，要是我们四处看看寻找一些小事，一些并不重要只是有点不合常规的事情，这样可能会有些收获。我很难解释清楚我的意思，但和几年前的库尔弗案件的情况相类似。一滩墨水的痕迹。还记得吗？老鼠洞前的一滩墨水的痕迹。为什么会有人把墨水倒进老鼠洞里呢？这看起来并不重要，也很难得出答案。但当我们无意中发现了答案后，这就带来了线索。我想的大概就是这样的事情，很奇怪的事。如果碰上了什么你们觉得不寻常的事，一定要说出来。这样的事情不仅琐碎，而且让人生气，因为它们与案子没多大关系。我看到‘老爹’点头了。”
“我完全同意你的观点。”总警督戴维说，“来吧，伙计们，努力想出点什么吧。哪怕只是一个人戴了一顶可笑的帽子。”
没有人立刻做出回应。大家看上去都有点疑惑和迷茫。
“开始吧，”“老爹”说，“我自己先说说。这不过是个有趣的故事，但它可能还值得你一听。伦敦和大都市银行的抢劫案。卡莫利大街分行。记得吗？一长列的汽车牌号、颜色和牌子。我们请人们前来作证，他们就来了——但他们是怎么作的证啊！大约有一百五十条误导信息。最后经整理，约七辆车有人在附近地区看到过，任何一辆都可能与抢劫案有关。”
“好，”罗纳德先生说，“接着说下去。”
“有一两辆似乎联系不上。看起来好像换过车牌。这也不奇怪，经常有人这样做。最后大部分车都查到了。我只举一个例子：莫里斯·牛津，黑色轿车，车牌号CMG265，这是一个见习警察报告的。他说法官勒德格罗夫先生开着那辆车。”
他向身边看看。他们都在听他讲，但好像都没什么兴趣。
“我知道，”他说，“照例又是一个错误。法官勒德格罗夫先生是个引人注意的老伙计，长得实在对不住人。那个人不是勒德格罗夫先生，因为那时他正在法庭上。他的确有一辆莫里斯·牛津，但号码是CMG256。”他又看看周围，“好吧，好吧。你会说这并不能说明什么。但你知道以前的那个号码吗？CMG265。很相近是吧？只是人们想记住一个车牌号时的确会犯的一种错误。”
“对不起，”罗纳德先生说。“我不太明白……”
“不，”总警督戴维说，“事实上，这些并不能说明什么，不是吗？只是，它和那实际车号如此相似，不是吗？265——
265CMG。这的确是一种相当偶然的情形了，同是莫里斯·牛津，一样的颜色，牌号只差一个数字，而且车的主人又是长得如此相似。”
“你的意思是——”
“只是一个数字的差别。现在所谓的‘故意错误’。看起来像是这样。”
“对不起，戴维，我还是不明白。”
“噢，我想这其中井没什么奥妙。银行被抢两分半钟后～辆车牌号为CMG265的莫里斯·牛津轿车在大街上行驶。而见习警察又认出里面坐着的是法官勒德格罗夫先生。”
“你暗指那个人就是勒德格罗夫先生吗？别绕圈子了，戴维。”
“不，我并不是说那个人就是勒德格罗夫先生，也不是说他与那桩抢劫案有关。他那时住在邦德大街上的伯特伦旅馆，而案件发生的时候他正在法庭上。这一切都已经被完全证实了。我是说那车子的牌号、牌子，还有那位熟悉勒德格罗夫长相的见习警察所提供的线索都是偶然的，但应该能说明什么。然而表面上看说明不了什么。真是太遗憾了。”
康斯托克有点不安地动了动。
“在布赖顿的珠宝事件中有一件事与它非常相似。一个老年海军上将什么的，我现在想不起他的名字。有个妇女非常肯定地指出他在现场。”
“他不在吗？”
“不在，他那天晚上在伦敦，我想是去参加一个海军晚宴什么的。”
“他住在俱乐部里吗？”
“不，他住在一个旅馆里——我想就是你刚提到过的那个，‘老爹’。伯特伦，是吗？一个安静的地方。我想很多来参加传统仪式的老年人都住在那儿。”
“伯特伦旅馆。”总警督戴维若有所思地说。
第五章
1
马普尔小姐早早地醒了过来，因为她经常醒得早。她很欣赏她的床。很舒适。
她啪嗒啪嗒地走到窗前，拉开窗帘，让伦敦那惨白的晨曦透了进来。然而，尽管这样，她还是没有关掉电灯。他们为她安排的这个房间很舒适，同样与伯特伦的传统相一致。印有玫瑰花的墙纸，一张漆得锃亮的大红木抽屉柜，与之相配的还有一张梳妆台。两把高背椅，一把离地面高度刚好合适的安乐椅。旁边一扇门通向一间现代化的浴室，但也贴着玫瑰花色的墙纸，所以并不给人一种过于冷嗖嗖的清洁感。
马普尔小姐回到床上，把枕头垫在一起，瞥一眼自己的闹钟，七点半，然后拿起那本她总带在身边的祈祷手册，像往常一样读了分配给这一天的一页半。之后她拿起编织活开始织起来，开始的时候有点慢，因为刚睡醒手指有些僵硬，而且还有风湿。但她渐渐织得快了起来，手指也不再国僵硬而痛苦。
“又是一天。”马普尔小姐自言自语，以她一贯的快乐迎接新的一天的到来。又是一天——谁知道这一天会带来什么呢？
她放下手中的编织活，让自己放松一下，让思绪像缓缓流淌的小溪流过她的大脑……塞利纳·哈茨……她在圣玛丽米德住过的小屋多好看啊——但是现在竟有人给它加上一层难看的绿色屋顶……松饼……多浪费黄油啊……但很好吃……还有一份好看的传统芳香子实糕。她没期望过，一刻也没有，一切还会跟从前那样……因为，毕竟时间不是静止的……像这样刻意使时间静止，一定得花大量的金钱……这里面竟没有一点点的塑料！……他们肯定也会从中得到好处的，她推测。过时的东西又适时地栩栩如生地再现了……看人们现在是多么向往老式的玫瑰而蔑视那些不伦不类的茶呀！……这个地方的一切好像都不是真的……唉，为什么一定要是真的呢，……她上次在这儿住过到现在已经有五十，不，快六十年了。在她看来这都是那么的不真实，是因为她现在已经习惯了目前的生活——真的，这一切引发了一连串有趣的问题……这种气氛和这些人……马普尔小姐用手指将编织活推得更远一点。
“这种地方，”她大声说，“这些地方，我想……一定很难找得到……”
这能解释她昨晚那奇怪的不安感觉吗？那种有什么不对劲的感觉……
所有那些老年人——和她五十年前在这里遇到的那些老人们真是太相像了。那时候他们很自然——而现在则一点也不自然了。如今的老年人跟那时候的老年人不一样——他们总带着焦虑不安、忙忙碌碌的神情，因为太累了而难以应付令人不安的家务事；要么他们东奔西跑地参加各种委员会，尽量显得忙碌而能干；要么将头发染成龙胆蓝，或戴假发，而她们的双手也不是她记忆中那纤细精巧的双手——由于洗涤和清洁剂它们已变得粗糙不堪……
所以——唉，所以这些人看起来都不真实。但问题是他们都是实实在在的。塞利纳·哈茨是真实的，角落里的那个长相英俊的老军人也是真实的——她曾见过他一面，但她想不起他的名字——还有那个主教（亲爱的罗比）也是真实的。
马普尔小姐看了一眼小闹钟，八点半，该吃早餐了。
她查了查旅馆提供的指南手册——字印得相当大，这样客人就没必要戴上眼镜。
可以给客房服务部打电话点自己想吃的东西，也可以摁下标有“客房服务员”的铃。
马普尔小姐选择了后一种，和客房服务部谈话总会让她紧张不安。
效果极好。马上就有人敲门，出现一个非常令人满意的女服务员。一个看起来不真实的真实的客房女服务员，�