非常消沉呢！不愧是小文，你真是最知我心思的好朋友——”
说着，绫好像意识到什么重要的事，突然不作声了。
“你怎么了。绫？”
文伽歪着脑袋问道。绫表情复杂地看着文伽。
绫似乎想到了什么，无力地呼了口气，微笑着说道。
“……是啊。不管发生什么，小文都是我的好朋友。对吧。”
绫独自点着头，文伽问道。
“对不起，我没听清。你怎么了？”
“啊，没什么。”
说完，绫摇了摇头，装做平静地继续说道。
“小文，过一会儿去和同学的病房看看吧！”
“啊……”
听到这句话之后，文伽什么也说不出来。一直看着两人对话的流礼也说不出话了。
可是，绫似乎沉浸在自己的思绪中，完全不理会文伽的反应。
“抱歉，能替我去一趟吗？我还走不了路，不过，和同学应该能走路了吧。”
绫的眼神中闪烁着歉意的光芒，一点也看不出她的思维不正常。她的话语也十分清晰，完全不像在自我欺骗。
过了一会儿，文伽缓缓开口说道。
“……你听谁说的？”
“啊？是妈妈跟我说的呀。我真的很对不起和同学，可以的话，真想跪着向他道歉。不过，和同学一定会原谅我的。他可是个很好的人。”
听完绫的话，流礼也明白事情的大概了。绫的母亲担心女儿的精神状态，没有把和俊死去的事告诉她。虽然她看起来情绪稳定，但现在仍有可能从深层意识中把对事故的惊恐唤醒。绫的母亲做出的判断是正确的，流礼这样认为。
文伽能够敏锐地觉察别人的感情，她先于流礼明白了状况，并反过来问绫，可谓敏锐与聪明兼备。流礼确信她会在这里岔开话题，过段时间再把真相告诉绫。
可是。
文伽在明白一切之后，依然像确信这么做是正确的一样，毫不犹豫地说出了这句话。
“——他已经死了。”
“啊……”
绫说不出话来。她睁大了眼睛，好像突然变得听不懂日语一样，呆呆地看着文伽。
文伽平静地继续说道。
“说他住在同一间医院也完全是谎话。他已经死了。用不着悲伤，也不要自责，人总是会死的。他保护了绫，一定是不带任何遗憾地走向另一个世界的。”
文伽的话语如雪一样淡白，又像雪一般冰冷，绫仿佛感受到这种温度一般，全身开始颤抖。
“骗、骗人的。和同学怎么会，妈妈可没跟我说过这个……”
绫的牙根不住地颤动，身体蜷缩着。
可是，文伽的眼神依然平静而犀利。
“我没有骗你。不信的话可以问医院的人。问问他们是不是有个叫本田和俊的人住在这间医院。”
绫说不出话来。她捂住耳朵，仿佛不想再听下去，并不住地摇头。由于极度紧张，她的呼吸变得急促起来。
流礼不禁想阻止文伽继续说下去，可是，这里毕竟是文伽的记忆中的世界。
流礼伸出的乎穿过了文伽的身体。
文伽的想法与流礼正好相反，她抓住绫的手，继续说道。
“绫，总有一天，你必须接受这个现实。我希望你尽快恢复精神。所以，我请求你，接受这个事实吧。本田和俊已经不在人世了。”
这一瞬间，绫最后的理性之线断了，她拨开文伽的手，声嘶力竭地大叫起来。
文伽急忙按住绫，可是，绫不住地挣扎，完全没有要平静下来的样子。她身边的花瓶打在文伽身上，落在地上碎了。用石膏固定的右脚也从床上掉了下来。
医院的工作人员听到骚动声，急忙赶来，文伽被推倒在墙边，工作人员把绫按回床上，医生拿着针筒，准备给她注射镇静剂。
尽管知道自己的声音无法传达给文伽，流礼还是对惊奇地看着事态发展的她说道。“你究竟在干什么啊？你说的话会伤害到她，这是很容易想到的事，这样的你还算她的朋友吗？”
当然，文伽没有回答。不过，文伽似乎没料到事态会发展到这种地步，她看起来也深受打击。
流礼皱着眉头，塞尔塞像是要为文伽辩解一样，开口说道。
“我推测，她并不知道事情会变成这样……这位小姐不是说过吗，她在年幼的时候收到过死后文，她的这种行为，会不会和那件事有关？”
“……你是什么意思？”
在流礼的催促下，塞尔塞继续说道。
“人的死亡是很普通的事，在成长的过程中，人会慢慢理解这一点吧。如果是百岁的老婆婆把亲近之人的死讯告诉自还好，可是，这个事实却出自年仅十多岁的中学生之口，绫就算突然昏厥也不奇怪。这是极其普通而自然的反应。但这位小姐由于在幼年时就收到过死后文，并由于此事而对人的生死看得很开。因此，她能很快接受同学死亡的事实，并保持积极的态度……不过，人类都有以自己为衡量标准的坏习惯，所以，她并没有意识到自己对生死的豁达态度，误以为自己的朋友也能很快接受这个事实。”
“结果就成了这样，你想说的就是这个吧？”
“不过，这只是推测而已。”
流礼再次朝文伽望去。
文伽一筹莫展地看着绫。看到文伽的样子，流礼觉得塞尔塞的推测是正确的。
＊ ＊ ＊
“……所以，那不是你的错。我想，那的确是有考虑不周的地方。不过，你是为朋友着想才当了坏人，不是吗？这一点，我觉得很了不起哦。”
流礼对文伽说道。
这里是文伽的房间。文伽受不了在病房中发生的事，钻进被窝里，看着天花板。房间中响起的深夜广播的声音显得特别清晰。
流礼看着一直保持沉默的文伽，叹了口气。
“……唉，说了她也听不到，完全没有意义。”
“哦，亏你还记得啊。你平时就是个走三步就忘事的人，我还以为你早就忘记自己现在身处记忆之中了。”
“你好烦啊。这种事情我怎么会不记得。尽管知道毫无意义，但还是会感到气愤，人类经常会这样的啊。”
“真搞不明白，人类这种生物的存在，究竟是否合理啊。”
哪能这么容易明白，流礼想道。
虽然经过数千年，与他人交往结合并固定了遗传基因，但他们还是不理解人类自身的本质，如果套用公式就能轻松了解的话，那么一流大学的合格毕业生就都是一流心理学家了，也就根本用不着死后文这种奇迹了。
尽管很难理解，但流礼认为这就是人的优点。
正是因为别人不理解，才会产生希望被别人理解的想法。乍看起来是人类缺点的躯壳，但这却是人类自身的证明，也可以说是唯一的美丽之处。
（……虽然不知道这家伙在想什么，但她是真的为朋友担心，文伽真是个认真的人。）
所以，流礼觉得自己应该做些什么。尽管明白这毫无意义，她还是忍不住想对文伽说。
“我说，文伽，总这么烦恼下去也不是办法，赶快做出更积极的行动啊。比如，写封信道歉。写信就可以了。当面说的话可能会说出不该说的话，写信的话就可以反复斟酌，把想说的告诉她，对吧？”
不管这是不是徒劳无功，即使毫无用处又有什么损失？
流礼正说着，文伽似乎想到了什么，突然从床上坐了起来。文伽走向书桌，打开笔记本，一边听着广播，一边写东西。
“哦？你要做什么啊？”
流礼走到她身边的时候，她已经开始了下一个行动。文伽翻着抽屉，找出一张空白明信片。
看到这个，流礼惊喜地叫了起来。
“哇，真的要写信啊！看来我的想法传给她了。”
“你果然是忘记了啊。这里是记忆中的世界，这早已经成为事实了啊？你的想法哪可能传达给她。”
“你好烦，忘记的是你吧？我现在的基本设定是魔法少女，能够把不可能的事化为可能，当当！当当！”
“随你怎么想好了，不过，我可不承认‘当当’是魔法少女的效果音。”
“……啊？难道说，你是某种动画的狂热者？”
流礼因为发现意想不到的事实而吃惊地后退，文伽则迅速在明信片上写着。流礼尽力忘掉刚才的对话，看着信上的内容。可是，她马上露出了惊讶的神色。文伽把明信片翻过来，一面看着刚才的笔记本，一面写着邮寄地址，流礼感到更加困惑了。
她究竟要做什么啊，流礼不禁自言自语。
“……这个，只是向广播投稿的明信片而已啊。”
“晚上好，最近持续低温，各位过得怎么样？希望各位早睡早起，不要感冒——这种话，由深夜档节目的主持人说出来好像不太合适，实在抱歉。不过，请裹着棉被，温暖地收听吧。”
今晚也是‘月亮与华尔兹’的播出时间，我是主持人月村琴音。电波携着温暖的风如期到达，您的耳朵。
首先是惯例的‘奇闻异事’时间。
这次也收到了不少听众的来信，其中有一张引人注目的明信片，在此为大家介绍。
这是笔名为‘死后文’的听众写来的。
能够不留任何遗憾地走向另一个世界的人极少极少。人类无法知道自己的死期，因此，很遗憾，无悔地过完一生的可能性相当低。可是，能够救赎那些对这个世界仍抱有迷恋的灵魂的奇迹是存在的。这种奇迹就叫做死后文。所谓的死后文，就是写着死者最后的‘愿望’的信，死者能够通过死后文，把生前无法传达的，愿望’传达给生者。
这并不是奇怪的都市传说。死后文是真实存在的。实际上，我就曾经收到过叔叔写来的死后文。那时我还小，是个什么也不懂的孩子，可是，我却感受到了死后文所传达的温暖。
通过死后文，我明白了人的生死，以及生者应该具有的勇气。
这不是玩笑，也不是疯话，死后文，是留给人类的最后的奇迹。
……包含着死者最后的‘愿望’写成的死后文啊。听起来好像有些恐怖，但实际上很温馨吧。各位听众如果要写死后文的话，会写给谁呢？请以自己已经死去为前提想一想，各位千万不要生气哦。
——人总是会死的。
正因为这样，在自己死后，那份对自己最为重视的生者的思念，我认为是非常珍贵的。
请允许我再问一次。
假如各位要写死后文，会写给谁呢？
是给家人？
朋友？
还是恋人？
……啊？问我会怎么做？有没有想寄死后文的重要的人？
嗯，实际上，我已经接到不少这样的提问了……不过，请让我保密吧。女孩子不正是因为有小秘密才显得更有魅力吗？
那么，为了展示我的魅力，请大家听一支歌吧，今天是很难得的摇滚乐，由笔名‘小熊’的听众点播的Anthem 的