［２３］教皇是北欧人。此处指北欧神话中的生命之树。在北欧神话中，由生命巨树所支撑的宇宙呈现出怪异而宏大的面貌。宇宙一端是火焰巨人所居的极热世界“火之乡”，另一端则是永劫冰雪封锁的冷雾世界“亡者国度”。这两个世界之间是神与人的居处，有时从南方飘来火与熔岩，有时从北方送来冰雪严霜，永远威胁着人类，也威胁着神祇。
［２４］迪斯累利：本杰明·迪斯累利（１８０４～１８８８），英国著名政治家。
［２５］早期研究中曾有过４０光年的说法，而且经常在文献中引用。它是基于所谓宇宙常数所得的一个数字。爱因斯坦的宇宙模型中曾引入的这个“常数”，如今已得到彻底纠正。──哈特尔，《星际探索杂志》２０４７年１月号２１页（原注）
作者简介
崔正男
詹姆斯·布利什（James BLISH）１９２１年５月２３日生于美国新泽西州的东奥兰治，父亲是一名广告商，母亲是钢琴师。他１９４２年毕业于Rutgers大学，获得微生物学学士学位。大学毕业后。他以医疗技师身份加入美国陆军，参加了第二次世界大战。战后他又回到大学校园，在哥伦比亚大学做了两年科研工作，然后加入Pfizer制药公司。他从九岁开始写小说，现在那篇小说的铅笔原稿仍然保存在牛津大学图书馆。他的第一篇作品发表于１９４０年，但是直到辞去工作，成为专职作家以后，他的写作事业才逐渐达到顶峰。他的第一任妻子是维吉尼亚·基德，出版界人士。在１９６８年的时候，他与第二任妻子朱迪丝·安·劳伦斯一同迁往英国牛津定居。他一直在此居住，直到１９７５年７月２９日因肺癌去世。
詹姆斯·布利什是一位多产作家，一生中共出版了２０部小说，超过１５０篇评论文章。他知识渊博，作品涉猎广泛，使用过的笔名包括小威廉王子、亚瑟·梅林、唐纳德·雷佛提以及约翰·迈克道格尔等。他的小说和评论文章遍及那个年代的主要科幻杂志，比如著名的《新奇科幻》、《奇异传说》、《惊奇故事》、《银河科幻》等等，其作品的能角甚至延伸到《精品侦探小说》和《完全牛仔》。
不过无论怎样著作等身，詹姆斯·布利什最杰出的成就还是在科幻小说创作领域。凭借瑰奇的想像，缜密的思考，他在三十多年的写作生涯中，给后人留下无数值得永久回味的经典传奇。
谈到詹姆斯·布利什的代表作，不能不提到这部１９５９年雨果奖获奖作品《事关良心》（同时它还获得了２００４年度回顾雨果奖）。这部作品的背景是在并不遥远的未来，人类已经跨入星际远航时代。上半部描写一个笃信天主教的科学家加入了一支星际探险队，对一个新发现的外太空类地行星进行科学考察。那个星球被命名为锂西亚，生态环境与地球类似，其中还生活着一种高等智慧生物。这种生物外形上类似于直立爬行动物，社会生活井然有序，道德完美无缺。作为全书主角的神父，在锂西亚考察的前半程中，一直醉心于思考解决晦涩深奥的神学问题，而随着时间的推移，在他心中的神学疑问越来越明朗的时候，他渐渐发现自己所面对的星球本身，才是人类真正的梦魇。他最终意识到，他眼前的这个星球以及这里生活的智慧种族，其实是撒旦为幻惑人类设下的陷阱。他们在此的科学发现将置基督教于死地，置人类的宗教信仰于死地。当然，同组的其他科学家并不同意他的观点，激烈的争辩导致调查结果的悬而未决。下半部则讲述他们将一个外星人受精卵带回地球，并且将他养大成人。此时的地球经济政治结构已经严重畸形，摇摇欲坠。锂西亚探险队的发现，以及这个长大的锂西亚人给地球文明带来了巨大的冲击。神父努力试图弥补，却无济于事。最后，整个锂西亚星毁于地球人的错误开发，所有困惑和疑虑都付之一炬。
在这篇小说中，詹姆斯·布利什的写作风格发挥得淋漓尽致。
首先就是立意卓绝。
评论家戴蒙·耐特曾评论道，詹姆斯·布利什的小说总是在描写人类的某种“突破”，或是技术领域，或是心理或者信仰。
在《事关良心》一书中，作者一反科幻小说的常用套路，并没有歌颂人类征服外太空的勇敢与豪情，或者编纂一部恢弘的太空史诗，描绘一幅瑰丽的太空画卷。甚至连超光速飞行这种科学基础设定，也都是一笔带过。当然，这并不是因为作者的科学基本功不够扎实，只能用奇思妙想的情节代替严谨的科学思考。在《扭曲的时间》中，他就曾大胆描述过人类意识在超光速飞行中的奇妙体验。
《事关良心》的核心思想在于，人类在广袤的太空面对无限的未知，其心灵其信仰会受到怎样的冲击。先不说情节，不说文笔，单纯这个立意就已经卓然不群了。科学不只是自然科学，同样，并不是只有反物质飞船、智能机器人才是科幻，对人类未来的社会结构、精神信仰作出科学的推理、大胆的幻想，同样可以成就一篇绝妙的科幻小说，比如乔治·奥威尔的《一九八四》。
同样的特点也体现在他的另一代表作《飞城》之中，那是一系列四部小说，同样是他的巅峰之作。讲述了未来时代人类发明了反重力引擎，驱动着整个城市拔地而起，飞向银河。在他的一部短篇小说《扭曲的时间》中，作者把超时空飞行与心理学结合在一起，从全新的角度，阐述了作者的时空观。
其次，在长篇小说的行文结构上，作者常常采用双线甚至多线结构平行发展，最终汇合成一点，把全文推到高潮。
在《事关良心》下部中，从锂西亚归来的三位科学家的经历，以三条线独立发展，时而交汇，时而分散，最终聚集一处，见证了锂西亚的毁灭。在《飞城》的第一部中。没有单一的主角，故事以地点分为纽约、华盛顿、木星三条线，平行发展，互不干扰，直到最后一章。所有关键角色来到木星，人类第一次星际远征由此出发，全文达到高潮。
最后，詹姆斯·布利什的作品都带有鲜明的时代特征。
同样是在《事关良心》的下部中，作者向我们描绘了一幅未来地球政治经济畸形发展的图景。而这种畸形发展的源头，就是始于二十世纪五十年代的冷战和核军备竞赛。詹姆斯·布利什创作的黄金年代是五十年代，冷战和核军备竞赛如火如荼的年代，本文写于１９５８年，不可避免地带有鲜明的时代烙印。而同时代美国社会的另一个主要特征，则反映在《飞城》的第一部中——那就是麦卡锡主义的盛行。在这部作品中，作者描述了２０１８年的美国社会，ＦＢＩ无孔不入，整个社会中遍布政府的密探。人们的思想和言论都受到严格监视和控制。他悲哀地宣称，苏联已经不战而胜，几十年的对峙已经使东西方同化。整个地球如同一个大监狱，西方文明已经走向末路，民主和自由的精神已经渐渐死去。其实《飞城》系列最先发表的是第三部，《地球人，我们回家》。在《飞城》系列已经大获成功，太空中流浪的城市已经深入人心的时候，再回头描写前传，讲述人类首次飞向星空的故事，很容易流于平庸，因为前传是最难创新的作品，在结局早已明了的情况下叙述故事，很难出彩。但是詹姆斯·布利什成功地构建了这样一个社会背景，使作品的深度甚至超过了后面几部。甚至可以说，把这一篇从整个系列中单独拿出来，完全可以作为一部杰出的反乌托邦小说，流传于世。在短篇小说《盒子》当中，他描述了纽约市突然被一个大盒子罩住，人们无法出入，盒子内部的生存环境迅速恶化，整个城市面临灭顶之灾。军方猜测是敌对势力的攻击，核战争迫在眉睫；富人只关心财产的损失；普通民众惊慌失措；德裔科学家努力寻找对策，却被怀疑为间谍和纳粹分子。无疑，这个故事只能发生在二战结束后不久、东西方严重对峙的年代；而空气污染和原子能开发给社会带来的忧虑，以及社会中严重的阶级对立，都是这篇小说必不可少的时代背景。
除了上述作品之外，詹姆斯·布利什的成名作品还包括《星球上的居民》系列，这是四部中篇小说的集合。这四部小说基于同一个构想框，那就是在未来时代，人类殖民外太空的过程中，并非改造外星球的环境以适应人类的生存，而是改造人类的生理结构，以适应其他星球的生存环境。《生存时刻》讲述了这一计划的起源；《阁楼之上》描述了人类在一个长满大树的星球上生活，把自己改造成一种树上生物，并渐渐对陆地生活产生了恐惧；《表面张力》描述了人类把自己改造成一种微生物，并且与另外的微生物种族交往、战争的故事；《分水岭》讲述了各种变异人类返回地球的故事，讨论了“人类”这一概念的含义。其实这一系列作品的科学基础并不扎实，人类的各种变异形式都缺乏严谨的科学基础，但是这些故事都精彩纷呈，引人入胜，不失为出色的幻想小说。
詹姆斯·布利什奇异的想像力不止向未来延伸，还回溯人类的历史，编织出了中世纪魔幻背景小说《黑暗复活节》和《末日之后》。这两部小说本身都是构思大胆的成功之作。有趣的是，一些摇滚音乐界人士对它们推崇备至，特别是许多痴迷于重金属摇滚乐中“死亡金属”的乐队和乐迷，都将其奉为经典。
除了科幻小说以外，詹姆斯·布利什文学创作的另一高蜂是在科幻评论领域。他以小威廉王子的笔名撰写了大量的科幻评论，偶尔也会以本名发表一些。他曾出版过两本科幻评论集《随笔集》、《增补随笔集》。在他去世后，出版商将他的评论文章整理后结集出版，命名为《与上帝打趣》。其实在上世纪五六十年代，他兼具两重盛名，一方面是著名的科幻小说家，另一方面是著名的科幻评论家。在他去世后的第二年， “詹姆斯·布利什评论奖”问世，借以表彰在科幻文学批评界做出卓越贡献的人士。
詹姆斯·布利什一生中最崇拜的作家是詹姆斯·布兰奇·坎贝尔，还曾编纂过关于坎贝尔的专题刊物。
自１９６７年以后，詹姆斯·布利什的主要创作精力转向著名的科幻电视连续剧《星际迷航》。他把这一系列６０年代播出的剧集，改编成了１１卷小说，并在１９７０年出版了首部《星际迷航》系列原创小说《追杀斯巴克》。自他之后，这个系列的小说如今已经花开叶茂，达到数百部之多。１９７５年，手中《星际迷航》第二部小说还没完成，他便因肺癌去世，他的妻子继承了他的遗愿，写完了余下的章节。
詹姆斯·布利什一生钟爱古典音乐，而且颇有造诣。
他非常喜欢音乐剧《猫》，偶尔还会参加一些业余剧团的演出。他还是一位小有名气的诗人，１９９５年，他的一些诗作还被出版商从当年的一些小杂志中翻拣出来，结集出版。
詹姆斯·布利什是现代科幻文学史上一位重要的科幻小说家和科幻评论家，在科幻文学“黄金时代”的璀璨群星中，闪耀着独特的光芒。他在１９５９年以《事关良心》获“雨果奖”，后来又曾获得过一次雨果奖提名和三次星云奖提名，２００２年入选科幻名人堂。
【－全书完－】