“周伯伯，你好好休息吧，我坐一会儿就走了。”
“不，如果现在不说出来，恐怕今后就没有机会说了。”周寒潮微微叹了一口气，看起来满脸倦容，眼圈也发黑了，“我知道自己的时间已经不多见了，那段关于幽灵客栈的往事，也会随着我一起进入坟墓。”
“幽灵客栈？”叶萧心里有些害怕，如果他不把幽灵客栈的消息告诉周寒潮，恐怕现在也不会在医院里，“不，如果你一定要说的，可以等周旋回来以后告诉他。”
“恐怕我等不到他回来的那天了。”
“别这么说，你很快就会好起来的。”
他摇了摇头，目光神秘兮兮地说：“或许，她很快就会把我带走的。”
…
幽灵来信第十一封信（6）
…
“我不明白？”叶萧没听懂他什么意思。不过，既然是他主动提出来的，那么听一听也无妨，“好吧，您想说就说吧。”
周寒潮的喉咙里发出一阵沉闷的声音：“三十多年前，我被分到K县的西冷公社插队落户，就在那里住进了幽灵客栈。。。。。。”
叶萧屏住了呼吸，静静地听着朋友的父亲讲述往事。。。。。。那是发生在三十多年前的故事，在一片荒凉的海边，一座令人恐惧的幽灵客栈，一个美得惊心动魄的女子，一出古老迷离的子夜歌戏。
在故事发生的年代里，叶萧和他的朋友都还没有出生。而眼前这个一头白发的病人，当年却是一个英俊忧郁的青年。不知不觉一个多小时过去了，叶萧丝毫都没有感到时间的流逝。终于，周寒潮说到了兰若的死——她被村民们溺死在了海水中。
周寒潮忍不住哽咽了，毕竟是在晚辈的面前，他强忍着没有落下泪来：“兰若死了以后，我痛不欲生，万念俱灰。不久以后，我父亲因为生病而提前退休，给了我一个顶替父亲进工厂的名额，于是我幸运地得到了回城的机会，离开了我的伤心地——幽灵客栈。”
“你忘不了兰若，是吗？”
“是的，永远都忘不了她。但生活总要继续的，我回到上海不久，就和工厂里一个女同事结婚了，后来周旋就出生了。在周旋三岁那年，我的妻子出了车祸，永远离开了我们。”
“幼年丧母使周旋成了一个敏感而忧郁的人？”
“是的，无论是性格还是外貌，周旋实在太像我了。如果你看到我年轻时的照片，再对照一下周旋现在的脸，就会发现我们父子简直是从一个模子里刻出来的。”
叶萧看着周寒潮说：“是的，你们确实很像，尤其是眼睛。”
“那么多年过去了，我从都没对周旋说过幽灵客栈的事，他甚至不知道我是在K县插队落户的。我一直想要忘记那段往事，但始终都忘不了。”
“周伯伯，还有其他人知道这件事吗？”
“有。三年前，有一个年轻的姑娘来找过我，她的名字叫田园。”
“田园？”
“那姑娘长得很漂亮，她说自己是个戏曲演员，费了许多周折才找到我。她是来向我询问有关幽灵客栈的事情的。”
“她怎么会知道幽灵客栈？”
“原来，田园的母亲当年也在子夜歌戏团里，就是被兰若顶替了的那个女主角。”
叶萧吃了一惊：“是那个出于嫉妒而污蔑兰若的女人？”
“对，当时经田园这么一说，我立刻就想了起来。我曾经非常恨那个女人，但面对她的女儿，我却一点都恨不起来了。田园说她是来替自己母亲忏悔的。兰若死去以后，子夜歌戏团不敢住在幽灵客栈了，他们迁到西冷镇上。不久，戏团住的房子发生了一场突如其来的火灾，绝大部分人都被烧死了，只有田园的母亲和一个小男孩活了下来。”
“太可怕了！”
“田园告诉我，当地人传说是兰若的幽灵在报复他们。据说当年那些杀死了兰若的人们，在几年以后全都死光了，而且全是在海里淹死的。”
叶萧觉得不可思议：“戏团里的人都是被烧死的，而害死兰若的村民都是被淹死的。一群人死于火，另一群人死于水。”
“那个女人从火灾中幸存下来后，感到了良心的不安和忏悔。后来，她嫁给一个上海的戏曲演员，便永远地离开了K县。她嫁到上海后生下了田园，她是最后一个活下来的子夜歌演员，但她再也不唱子夜歌了，让女儿学习另一个剧种，子夜歌也就此失传了。几年前，田园的母亲得了癌症，在临终前把幽灵客栈的事全告诉了女儿。”
“所以田园就找到了您？”
“对，她为她母亲当年的所做所为感到羞愧。同时，田园也对兰若非常感兴趣，她想知道关于兰若更多的事。于是她通过各方面的关系找到了我。”
“您全都告诉了她？”
“差不多是吧。那时候周旋已经离开了家里，独自到外面去住了，所以他并不知道田园的存在。后来，田园和我联系过几次，她说她去了一趟幽灵客栈，在那里发现了某些东西，但她并没有明说，似乎那东西让她感到很恐惧。不久以后，田园又打来电话，告诉我她已经退出舞台了，我猜想这也许和她去过幽灵客栈有关吧。”
叶萧已经明白一些原因了：“原来如此——”
“上个星期，我从报上看到了田园突发心脏病死去的消息。我想在她香消玉陨之后，世界上除了我之外，再也没有第二个人知道兰若的事了。所以我必须要在死以前，把这些事说出来。”
“周伯伯，你不会死的。”
他摇了摇头，自顾自地说下去：“我已经很久没见过周旋了，既然他能够想到我，我也就心满意足了。你是周旋最好的朋友，所以我只能把这件事告诉你，这也是我对你的信任。”
叶萧不知道该说什么才好，只能安慰着说：“放心吧，我会把周旋拉回到您身边的。”
“你走吧，我想一个人静一会儿。”
叶萧识趣地点了点头，当他走到病房门口的时候，身后又传来周寒潮的声音：“叶萧，谢谢你的倾听。”
“也谢谢你的倾诉。”
…
幽灵来信第十一封信（7）
…
叶萧走出病房后，在走廊里轻声说。
…
幽灵来信第十二封信（1）
…
叶萧：
你好。
这里是真正的幽灵之家，我想我快死了。
昨天凌晨写完信后，我并没有去给你寄信。因为我绝对不能离开水月，否则又不知道会发生什么事。但我答应过你每天寄一封信的，于是我抓紧时间跑到楼下，把贴好邮票的信交给阿昌，对他说明了我的请求。阿昌点头答应了我，他披上雨衣跑了出去。
回到房间里，发现水月已醒了过来，她用一种奇怪的目光看着我。那双眼睛像来自古代画卷里的女子，略带几分慵懒和哀怨。在她的眉与眼之间，浮动着一股淡淡的韵味，永远都让人捉摸不定。
她一句话都不说，从我身边擦过，飘然走进了小卫生间里。我一个人坐在床上，看着窗外渐渐放明的天际——新的一天又开始了，我在这幽灵客栈里度日如年，短短的十二个日夜，仿佛已走过了许多个年头。
已经一个小时了，水月一直把自己关在卫生间里，我不知道她在里面干什么。我感到一些不安，但又不敢催促她，正在犹豫时，水月走了出来。她一言不发地坐在床边，新换上的那套衣裙还是白色的，似乎她的包里并没有其他颜色的衣服。
忽然外面有人敲门了，我警觉地走到门后问：“是谁？”
并没有人回答，只是继续敲着门。我小心地把门打开了一道缝，只见到一只大得吓人的眼睛，原来是阿昌，他用那双吓人的眼睛向我眨了眨，似乎在对我说——“你的信已经投到邮筒里去的。”
我点了点头说：“谢谢，我相信你一定做到了。”
但阿昌并没急着走，而是举起了手中的两个饭盒，原来他把我们的早餐也送了上来。
我回到房间里，把饭盒放到水月的面前。我们很快就吃完了早饭，呆呆地互相看着对方。终于，她的目光柔和了下来：“为什么要救我上来呢？”
“我不知道，也许是冥冥之中注定的。”
“不，我已经死了，应该躺在冰冷的海底——”她的语调有些变了，宛如黑夜里海水的涨潮声，“冰凉的海水就是我的衣服，海底的岩石是我的床，海底的暗流在为我伴奏，那是彻底的安静与清凉，再也不会有人伤害到我。”
“水月，没有人会伤害到你的，我会竭尽全力保护你。”
她再也不回答了，呆呆地蜷缩着，黑发披散在白色的衣服上，那样子简直让人心碎。
几个小时过去了，到了午饭时间，我决定把水月带下去。既然他们都已经知道了，也不必支支捂捂，让他们看看水月的样子，也许就会相信水月是个大活人，而不是鬼魂。
水月很顺从地跟我走出了房间，来到了底楼的大堂里。
丁雨山、秋云、高凡，还有琴然和苏美都坐在餐桌边，这时一齐回过头来。
我能看出他们眼睛里的惊恐，没人料到我会把水月带下来。我紧紧拉着水月的手，她要比我预想中的镇定得多，倒是我自己不停地颤抖了起来。我拉着她坐在餐桌没人的一边。
他们都用恐惧的眼神看着水月，仿佛是在看一个可怕的死人，我拉着她的手说：“水月，不要管他们，快点吃午饭吧，阿昌烧的菜很好吃。”
水月自顾自地吃了起来，我悬着的心也放了下来。吃到一半我偷偷观察别人，发现他们的筷子根本没动过，全都直勾勾地看着我们。
我和水月很快就吃完了，她盯着我的眼睛，似乎想要告诉我什么。我索性伸出手搂住了她的肩膀，她顺势倚靠着我，就像亲密无间的情侣。
看到我们这副样子，对面的琴然露出了厌恶的表情。其他人的表情也差不多，似乎都目睹了某些不干净的东西。他们的恐惧更助长了我的挑衅：“你们为什么不吃午饭？都快凉了。”
“我们不会和死人一起吃饭的。”
说话的是丁雨山，他的声音沉闷而冷峻。
“难道你们没长眼睛吗？在我身边的是一个大活人。”
“没人能活着从海底回来。”
“不可理喻。”我拉了拉水月的肩膀说：“告诉他们，你还好好的活着。”
她茫然地望着餐桌上的每一个人，缓缓地说：“我不认识他们。”
“那是因为你暂时失去了记忆——”
忽然，高凡打断了我的话：“周旋，到现在清芬还没有回来。”
“真的吗？但愿她不会出事。”
“不，我想她已经出事了。”高凡的声音里带着某种怨恨，他盯着水月说：“全都是因为你——才使清芬相信那种荒唐的事情。如果你不从海里回来，也许小龙也不会死。”
“那你们想怎么办？”
丁雨山冷冷地回答：“她从哪里来，就回哪里去。”
“明天我就带她离开这里。”
“不，我的意思是说——既然她是从海底来的，那就把她送回到海底去吧。”
“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵，紧紧抓着水月的手说：“把水月送回海底，那不等于要杀了她吗？”
“没错，我们已经商量过了，就是这个意思。”
我摇着头大声说：“你们要杀人？都疯了吗？”
“杀一个已经死去的人并不犯法。我们本来也不想这么做，但为了幽灵客栈的安全，必须要消灭她。如果你带着她离开这里，那就会造成更大的麻烦。所以，她既不能走，也不能存在下去。”
…
幽灵来信第十二封信（2）
…
“疯了，你们全都疯了。我警告你们——要是敢动水月一下，我就把你们全都杀了！”
我也不知道自己为什么会这样说，当时只是脱口而出，让丁雨山他们都吃了一惊。随后我拉起了水月，一起回到了楼上。
回到二楼的房间里，我把门锁了起来。我已经做好了一切准备，为了水月在所不惜。忽然水月幽幽地问：“他们为什么那么恨我？”
“我也不知道。也许，是因为幽灵客栈过去的那些传说，让他们陷入了恐惧之中。”
“什么传说？”
我犹豫了好一会儿，终于把我所知道的一切都告诉了她。那都是幽灵客栈的往事了，从它的建立到惨案的发生，从三十年代对于它的报道，直到昨晚我看到的丁雨天的日记。说到最后我自己都有些毛骨悚然了。
水月的表情却很平静，最后她叹了口气：“也许，一切都是因为子夜。”
“你是说子夜殿里的肉身像？”
“不，我是说那个唱子夜歌的东晋女子。死于九十多年前的子夜，不正是南朝乐府里子夜的化身吗？”
我莫名其妙地颤抖了起来。这时我只想快点离开，让“子夜�