最早的也是一块石碑，但比起祖太爷这一块小多了，接下来就是水泥的了。最近的一块是用红漆写在竹片上的，不用挖，就随随便便地插在地头，日晒雨淋的，油漆很快就斑驳了，看上去像是古墓里挖出的一片竹简。土地好像变得越来越轻了啊，越来越像是一种应付了啊。岳太平还记得，他父亲手里立下一块地界碑，是十分庄重的一个仪式，要放鞭炮，要请响器班子吹奏一阵，还要办几桌酒筵，请村中德高望重的长者来给石碑开光。就好像是天大的事啊。现在却很随便了，有好些地荒在那里也没人要了。地突然显得多了起来。没见地球变大啊，地怎么突然就多了呢。
水生看着爹把那截断碑埋好了，一层层地掩上土，用脚板踩踏实，又拿锄头把地平整了，疏出垄沟了，看上去没一点异样了，没人知道这下面埋着一块断碑了，过一会儿他们自己也不会知道这断碑是埋在哪儿了。水生看见爹那十分庄严的表情，不禁好笑，这东西埋在地底下还有什么用呢。其实岳太平也知道这块石碑埋在地底下没有什么用，可埋下去了，就觉得自己好像干了一件事，心里就有了一种很稳固的东西，又觉得自己这一辈子也被某种暗藏着的东西深深理解了。
父子俩干了几日，终于把一块地平整好了。好大一片地，有几十亩啊。几十亩地舒舒展层的，一眼望过去，望不着边际，这时你才能感觉到土地的辽阔与惆怅。她一动也不动地躺在那里，默默地真实地袒露着自己，似乎怀着某种神奇的使命。但这个时候还不能下种，还得
好好地养着她。土地不是牲口，不会叫唤，可她也饿呢。她把嘴一咧开你就知道她饿呢。岳太平领着儿子在田埂上转悠着，同这么广大的土地一比，人就小了，那转悠着的父子俩，就像两只欢快地游动的蝌蚪，摇头摆尾的。
岳太平对儿子说，明天该下肥了。
四
这天半夜方孝国死了。死的时候，嘴里还撇着半棵烟。
方孝国不想死。他当村长时是一条汉子，他不当村长了，也要让那些把他选下来的人们看看，他还是一条汉子。不就是个破村长癖，你们不让我干，老子还不想干了。他以一声威严的于咳告别了自己的政治舞台，琢磨着弄块好地，种出点儿花样来。他看上了岳太平那块地，在下台之前就弄到手了，没成想一下台，他自以为安排得稳妥了的事又一件一件地给翻了过来，自然也包括了岳太平那块地。方孝国更没想到的是，他竟然得了那种病。他在台上时，自然没少挨咒，咒也就是用这种病咒他，他无所谓，咒就咒吧，没见过有谁被咒死的。这次上县医院里一查，才知道这病是早就上了身的。这让他感到十分委屈，他觉得自己真是被村里人咒出病来的。
他回来了。既然是治不好的病，他还住在那里白耗灯油干嘛，回来等日子吧。他不想让村里人知道他得了病，可一回来，看见人人都用怜悯的眼神打量他，他就知道了，现在是什么事也瞒不过他们了。方孝国心里恨啊，你要死了，他们却好好地活着，他觉得他们是在羞辱自己。哪怕是看见了一条生气勃勃的牛，一条活蹦乱跳的小狗，他也又妒又恨。他已经无法容忍这个世界上一切活着的东西。
方孝国投躺在床上等死，他得找点事儿干干，让每个人知道自己还活着。每天一大早，他就咳嗽起来，我还活着呢。这咳嗽声无疑就成了每个人一天生活的开始。村民们总是在这种垂死般的咳嗽声中醒来，都觉得怪别扭的，一整天都不舒服。等你把大门打开，就看见方孝国了，他那转动不灵的身体，虽然再怎么努力也恢复不到当村长时的形象，可你还是立刻就会想到，这个人是当过村长的。他看着你时，你会觉得这个冬天特别冷，忍禁不住就会打一个寒战。
方孝国每天就这样在村里到处转悠。
他会悄悄地跟在一个自己曾经睡过的女人后面，像个幽灵似的一直跟着。你觉得了什么，下意识地回过头来，他却一声不吭地掉头就走了。但你不会忘记他，你反而会更清晰地把他记起来，在梦里梦见他。有时候他又会大声地呵斥一条狗，直到那条狗发出惊恐的吠叫声，直到全村的狗都不明真相地疯狂叫起来，他又感到自己很无辜，仿佛这些狗是无理取闹，是故意和自己过不去。
夜里他也不让自己安宁。他只在床上象征性地躺一下，就会摸下床，这里翻翻，那里弄弄，像只耗子似的开始折腾。偶尔他还会穿上早就预备好了的寿衣寿帽，爬进棺材里去躺一会儿，体验一下做鬼的味道。
更多的夜晚他则会走进女儿的房间，这时，女儿已经枕着自己的一只裸露的手臂睡熟了，另一只手放在被头边上，手指轻柔地抓着被头。女儿好像有点儿胆怯，她在深深的睡眼中也想要抓住点儿什么。方孝国有点儿吃惊，但他很快就变得像一只老山羊那样安详起来，伤感起来，他把目光从微明的夜色里缩回，退了出来。手背上一凉，大概是落泪了吧。他的泪水都是冰冷的了。
鸡叫头遍时方梅被冻醒了。早春的夜晚还挺冷呢。醒了，就觉得这屋子里有些异样。她壮了壮胆，想去看看爹怎样了。她开门时，仿佛有什么东西把门顶住了。她费劲地把门往外推，那边的东西也好像较着劲，门就处在了一种对峙状态。她把力气又使大了一些，门开了，爹像半截树干似的倒了下来，嘴角那—点火烬，悄没声息地亮着。她伸手一摸，那身体却已冰凉了。
这个早晨，村子里显得格外安静。谁都没听见方孝国那嘶哑的挑衅的咳嗽声，全村人不约而同地睡了个早床。岳太平卸了门栓，打开门，已是满天灿烂的阳光，天气晴朗得连远处的一只蜜蜂在飞都看得见。娘卖的怎么没点儿动静天就大亮了呢。岳太平咕哝了一声，这时就看见方梅穿着一身白服，戴着孝巾，以一种令人难受的缓慢步伐走了过来。
岳太平只看了一眼，就对站在他背后系裤带的儿子说，方孝国死了。
水生说你不早就盼着这一天嘛！
说着朝他爹的后脑勺盯了一眼，把裤带一勒，扎得皮带扣发出了很大的响声。他俯下身去拎鞋跟时，从父亲两条叉开的腿缝里看见方梅像一朵白云似的飘过来。从这样的角度看过去，方梅像是倒着在走，但并没看见她脸上有什么悲伤的表情，也没别的什么表情，脸白白的，和她身上穿的孝服一样。在离岳太平两三步远的地方，方梅站住了。
方梅说，叔，我爹死了。
岳太平站在那里没动，保持着肃穆。
方梅一个深的弯腰，双膝就跪下去了，额头叩在门前的青石阶上，发出三下低沉的响声。
叔，你得帮帮我啊。方梅喊了一声。
岳太平浑身一颤，水生已经枪在他爹的前面把方梅搀了起来，方梅就软在他的臂弯里了，一头被白孝巾扎着的头发在低下去磕头时就散开了，被风吹得满脸都是，已经泪流满面了。水生握着了她的一只手，她的另一只手也下意识地抓住了水生，像，是有点儿支持不住了。水生半拥着方梅，冲他爹吼了一声，你还要方梅再给你下一次跪？
这话很重，砸得他脑袋一沉。岳太平不敢正视儿子那一双瞪得血红的眼睛，也不敢去看方梅那悲戚的脸。他把头勾下了，低声说，你扶方梅先回吧，我把牛喂了，就去。
方孝国在这世间的最后一个漾，是岳太平给他洗的。他把门关严了，用一条白毛巾捂住嘴鼻，把方孝国从里到外的脏衣服一件一件地剥了下来，又一件件地扔在门角里。这些衣服再也不会有谁穿了，将会点火烧掉。方孝国现在是一丝不挂了，像一只剥了皮的猴子又瘦又小，两边的腮帮子都可笑地塌陷着，微微咧开嘴，露出了一副很胆怯很讨好他的媚态。娘卖的就这么个东西啊。可就是这么个东西，却把这一村的人折腾了几十年，想想，这村里的人，谁不在心里咒着他呢。连那会叫唤的牲口，连那不会叫唤的地，谁不恨着这么个东西。岳太平想起这么多年来一直被方孝国压得伸不直腰的日子，又想起了自己的女人，想起女人时他眼圈就红了，忍不住就在方孝国干巴巴的屁股上扇了一巴掌。方孝国立刻就把屁股扭了几下，扭得跟个娘们似的。岳太平本来是想狠狠折腾折腾这东西的，看了方孝国这样子他心又软了。他用温水把这亡人的身体一遍一遍地搓洗干净了，连脚趾缝里的水都拭干了，给他换上了一套干部服。深灰色的干部服掩盖了他的干瘦，方孝国直挺挺地躺得又像是一个威严的村长了，好像还没死呢，好像只是短暂地睡上一觉后又会醒过来发号施令呢。一种辛酸的感觉就涌了上来，岳太平把额头抵在墙上，呜咽了好一阵，心里才好受了一些。
五
地养肥了，长出了一层油膘，在白白的日光照耀下油油发亮地荡漾开去，岳太平的心也开始荡漾了。可以下种了。金灿灿的种子直往泥土深处钻，哧溜一声就看不见了。岳太平感觉到手里握着的那些种子都在挤来挤去，都跃跃欲试，手心里痒痒的让他感到欢畅，他一把一把地撒出去，种子飞翔的声音和阳光落地的声音响成一片，一撒就听见呼啦一声，种子们像是在笑呢，又吵又闹的，娘卖的全都没个规矩了，挤什么挤，总得有个先来后到。地大着呢。
看不见种子了，一切都仿佛回到了孕育生命的源头，日子突然变得寂寞起来，地里暂时没啥活儿可干了，心里只惦记着那一粒粒种子，像惦记着孩子，也不知它们现在在哪里，地深着呢。但无疑它们都还在那黑暗又阴沉的地底下呆着，这些数也数不清的可爱的小家伙，现在都憋得很吧，一点儿声响也没有。但它们都会在黑暗里寻找到点儿什么的，不找到点儿什么它们不会钻出来。岳太平闲得发慌时，也会把一只耳朵贴在地皮儿上听一阵，听不见什么。但被阳光晒得一片温暖的地皮儿，总让他想起女人的温热的肚皮。
女人是他的女人。他一辈子就认下了这么个女人。他不知道这世上还有别的女人可以做自己的女人。女人是个美丽的女人，这大湖里养育出来的女子都长得俊。他那时就像这样把一只耳朵贴在女人的肚皮上，听里面的动静。两个人在地里干着活儿，他突然就想听了，就去纠缠女人，像个顽皮的孩子。女人怕他纠缠，就把褂子的下摆撩起来，让他听。他那只年轻的耳朵把女人咯吱得痒痒的，女人快活得直叫唤，女人叫唤时高耸的奶子和圆滚滚的屁股就焕发出了楚楚动人的丰采。女人的肚子一天天大起来，他的骄傲和幸福似乎也蕴含其中，觉得女人的肚子是他一天天听大的。女人奇异的怀胎生育，让他觉得神秘而又不可思议。但他终于还是听出一些东西来了，听见一个像小老鼠一样的什么东西在里边折腾。再往下听，腮帮上常常就会挨上一脚，又被谁揍了一拳。娘卖的，岳太平想起现在已人长树大的儿子在娘肚子里的那股狠劲儿，就觉得不是没有一点儿道理。娘卖的在他娘的肚子里就养下了这股狠劲呢。
很多鸟都飞了过来，天都黑了。
它们看见了种子。那一双双小小的圆圆的眼睛，能把这三尺黄土看得像一池清水。你就是把种子埋得再深，也逃不过它们的眼睛。得有些东西来把这群强盗吓走。岳太平朝天空抡着手臂，大声呵斥，它们一点儿也不怕，还在田野上空飞着呢。他就扎了几个稻草人。他边扎边想，要是不把方孝国的那几件脏衣服烧掉就好了，给这些个稻草人都穿上干部服，再给它手里塞一把蒲扇，这地头上就站着好几个村长了，把东南西北四个方向都守住，娘卖的看你们还怕不怕。
岳太平被自己的这个想法逗得直乐。他好像是真的不恨方孝国了，偶尔想起他来，就觉得好笑。光是好笑，没点儿恨的意思。
这几天闲着没事，水生也投上自家的地里来，他当然知道水生去哪儿了。他没拦着，那个没爹没娘的丫头，也该有个人采疼疼她了。那么大一片地由她一个人弄着，也得有个汉子去帮帮她。水生也不小了，岳太平也开始像一个父亲那样考虑，该给儿子成个家了。把方梅接进来吧，两家的地合在一块种，方梅做了他岳家的媳妇，生下的孩子总归还是姓岳啊。方孝国白忙活了一场，到头来，房子和地，连他的女儿，都是岳家的了。岳太平这样一想，就木觉得委屈了。
蟋蟀在土地深处叫着。一粒种子不知什么时候钻了出来，怯生生的，又是贼一样的，等你一转身就钻出来了。岳太平看见了还有点不相信，怎么突然有颗种子钻