女人最重要的事给忘了。
是块好地呢，岳太平想，胸脯挺得像两座晃动的山峰，屁股圆得跟个小磨盘儿似的，长身，细腰，一副水气充盈的风流模样，眼睛又活泼，像有鱼在里面跳跃。这样的一个女人，你种什么，她都能长啊。岳太平是过来人，他的眼睛贼着呢。
方梅要把系在腰上的网袋解下来，网袋里已装满了辣椒，快要拖到地上了。绳结是系在腰背后的。方梅的两只手朝腰后面伸，却够不着那个绳结了。
方梅喊，爹。
岳太平的头皮硬了硬，去帮她解。他把手伸向她被绳子束得细细的腰肢，手指尖直哆嗦。其实这没什么。农人在地里干活，是少不得你帮帮我我帮帮你的。你给她解解绳结，她给
你上上肩，没点儿协作不行。可岳太平觉得，他给她解绳结的这个动作分明已带着夫妻间的亲昵了。岳太平心里很紧张，又感到一阵极大的痛快。他突然想一下子把她放倒了，撒一回野。他的每根手指都像勃起了一样，在阳光下闪闪发亮，指缝间慢慢充满了血色。
一种突如其来的欢乐情绪把两个人都控制住了。方梅的身体不动弹了，她的腰肢绷紧了，弦一样，仿佛用手轻轻一触，就会尖叫起来。继而就把整个身体都绷得紧紧的了。有些什么东西正强劲有力地想要进射出来。她开始散发出一种奇异韵香味。岳太平嗅到了，蓬勃，湿润，像雾一样的气息，开始在这片土地上氲氤弥漫了。这是女人的味道，是女人从身体的最隐秘处散发出来撩拨和唆使一个男人韵。他’好多年没有闻到过这种气味了，好多年了。岳太平感到越来越危险，就像洪水即将漫过堤坝。他的脸孔阴沉了下来，阴沉得像一块石头。仿佛这样才可以把自己身体内敏感的神经压抑住。
他阴沉地问，你这带子怎么系的？
方梅似乎也缓过气来了，说还没有解开啊？是不是成了死结了？
是成了死结呢。岳太平费了一番功夫，还是把它解开了。一个人手不发抖，多麻烦的死结也能够解开。只要手不抖。
解下的袋子撂在垄沟里。花眼的网袋里，颜色渐渐地堆积起来。堆得像一座山了，岳太平就要把它们搬到地头停着的牛车上去。他把肩膀伏下来，方梅就给他上肩，他的肩膀很宽，天生就是能背东西的。
方梅说够了，爹。
他说，加。
方梅又加上一袋，说够了，爹。
他说，再加。
他有的是力气．使不完的劲，像扛着一座山似的，走向地头。方梅看不见他了。方梅眼里只有一座山，轰轰烈烈地，走向地头。但垄沟里却是人踩出来的脚印，每一个脚印，都极大，极痛快。
方梅微微睁开眼，微笑着。她感到幸福。
和这样一个农人在一起劳动是幸福的，你永远都不会觉得累。你会为他不断创造出来的一个个奇迹而惊喜不已。秧苗出土了，你会惊喜一下。枝干拔节了，你会惊喜一下。开花了，灌浆了，各种各样的果实熟了，这时你就会在热土与薰风的芳香中十分地沉醉了。方梅不是没种过地，却总是把一块地种得那么苦。方梅和他在一起种地，却能种出生活的种种乐趣。她已经无法把这个农人和这片土地分开了，她感觉到自己和这片土地有了一种深不可测的联系。
哟嗬——哟嗬——哟嗬哟……
那个农人又开始唱了。牛车沉重而缓慢地走动起来，一道道胶皮轮子碾出来的车辙，就开始在尘土中娓娓而动了。空气中青灰灰的满是尘土，又像突然多了些太深的东西。方梅轻轻地咳嗽了一声，仿佛诉出了一点儿心事。
九
水生是年关时回来的。整个雪野上只有他一个人的身影，白茫茫中仿佛有只蚂蚁在慢慢爬行。连风都是白的。他把一条围巾在鼻子上又捂紧了一些，只把眼睛露出来辨认方向。每一个从南边回来的都很怕冷。天已淡黑，雪就显得更加明亮。太明亮了，就变幻成了一片眩目的光影，反而什么也看不见了。水生迷路了。他凭本能转悠了好久，终于看见很远的地方有几点黄豆大小的灯火。他走了过去，每走一步都要用力拔脚，雪太深了。
家门口的那两扇木门几乎被大雪埋了半人深。岳太平挥着铁锨想铲开一条路来，正热气腾腾地干着，忽然觉得眼前多了点什么。抬起头来看着，看见一个身穿黑呢大衣、拎一只皮箱的城里人走了过来，周身披着光芒。人还未到，影子已经伸进门了。
水生走近了，叫了一声爹。
岳太平挺起身来，朝他打量了一会儿，这才看清是自己的儿子。他嗯了一声就皱起了眉头，额头上出现了几粒汗珠，也不知为什么，忽然觉得有点儿热。但水生冷得不行，叫了一声爹就赶紧钻进门去了。岳太平没跟着儿子进去，他还在往儿子过来的方向看。
屋里生着火，烧得泼刺泼剌的响。
水生一屁股坐下，冲灶屋里喊了一声，方梅，我回来了。
方梅走了出来，刚离开灶门，脸上似乎还飘着火光，飘得她的脸蛋像苹果一样红润发亮，她定定地看着水生，也像是不认得了，眼泪却像水一样流了下来。水生粗心，又忙着烤火，也就没有注意。火已经够旺了，他还嫌冷，拨开火堆，把火吹得更旺。头发上飘着的一层细雪，很快就化了。胸脯也烤热了。但感觉背后还有一股寒气。他就把背对着火烤起来。这时又看见了爹，他干得更欢了，雪吱吱嘎嘎地响起来，在铁锨下面变得狂热了。爹把棉袄都扒下了，身体扭动得就像一条犍牛，褂子上直冒热气。水生倒抽了一口冷气，不知怎么就变得更加疲劳了，虚弱了，连打了几个寒战。
但水生发了财的事很快就在村里传遍了。都在传，水生提回了一皮箱钱呢。岳太平家里一下子变得热闹了，村里有头有脸的人物都来拜访水生。村长来了，后来乡长也来了。水生对谁都摆出一副满不在乎的样子，好像提防着谁谁跟他借钱呢。但人是完全活过来了，像个大人物似的了，不轻易开口说话，别人说啥时他只微微颔首，最多是嗯一声，唔一声，让你不知何意。没人时，他就低下脑袋，仿佛陷入了沉思之中。
岳太平也不知道儿于是不是真的发了财。他不大关心这个事。人回来了就好，而且是一个全须全尾的人，没把什么东西丢在那遥远的地方。他没去过南边，但也知道在南边活一回人不容易。有把胳膊扔在那儿的，有把一条腿扔在那儿的，还有的走了好些年，也没有音信，整个人都扔在那儿了。侥幸活着回来的，都说，城里的好东西很多，可再多也是城里人的，乡下人进了城也别想捞到点儿什么，只有出苦力的份儿，老板使唤人就跟使唤牲口似的。岳太平不相信儿子就真的发了财，也没见过那箱子里装的是啥玩意儿。但这么多人都来拜访儿子，他也不免疑惑起来。这么多人都敬着儿子，他不自觉地对儿子也有些敬畏了，说话也不敢大声大气了，骂自然是一句也不敢骂了，嘴上没骂，连心里也没骂。人一来，他就自觉地把椅子腾出来，吧着烟锅，退到后院里，去看圈里的猪，栏里的牛，看了心里就不觉得那么窝囊了。
夜里那折腾声又不断地响起了，水生好像是要把那些没有女人的日子补回来呢。可还是没劲，那声音迟钝得很，含糊得很，没一点儿锐气，像是生了锈的铰链发出来的声音，哐当哐当真响，却不着边际。岳太平想不通，这儿子是他弄出来的啊，一个落地就睁眼九斤半的胖小于，长得人长树大，怎么就这么没劲呢。岳太平现在是一点也不胡思乱想了，就想早一点儿抱上个孙子。
一大早岳太平被牛叫声惊醒了。牛是渴了。牛吃了那么多的干草，能不渴吗？可牛不肯喝盆里的水，嫌脏。牛贪着汉子里那一湾清水，一年四季喝不够。他牵了牛去饮水，水生从后面跟了上来。又把黑呢大衣穿上了，脖子上又系上了那条围巾，像是要出远门。
岳太平问去哪儿呢？
水生说乡长请我去喝酒，我得去呢。
岳太平没吭声，只把牛绳在手里绷紧了。
水生又说本来是要开车来接我的，雪太深了，车开不过来。
岳太平在心里想，可以发动全乡的老百姓铲出一条路来啊，啥车都可以开了。
牛埋下头去喝水，像是很痛快，尾巴又在屁股后面甩啊甩的了。水生的眼光就盯在那黑亮黑亮韵东西上。水生使劲咽了一口唾沫说，爹，这条牯牛是该骟了。
岳太平下童识地把屁股收紧了，扭过头来看儿子。他是真的不认得这个儿子了。他从水生的眼里分明看出了方孝国的那种贪婪，隐约还透出一股杀气。娘卖的方孝国吃了多少牛卵子啊。每年春上，他都要从村里最壮实的牯牛中挑选出一条来骗了，卵子就被他拎回去，炒着吃，煨着吃，变着法子吃，吃了他就有劲了，就去折腾村里的女人，就去调理村里的男人。现在轮到自己的儿子想吃这东西了，岳太平却不能说什么，水生说话那口气，已完全是这家里的主人了。水生看他的那种目光，也让他感到陌生，让他感觉到自己不是一个爹、一个父亲了。岳太平没说什么，只觉得喉咙缩得紧紧的。
水生好像也没打算听他说什么，丢下那句话，就走了。
过完年，雪就开始化了。元宵节一过，雪就快要化尽了。日子来去匆匆，年年都是这样，岳太平又该下地了。这一年他没忘了给牛穿上草鞋，他一直都惦记着这件事呢。牛穿上了鞋子还有些不习惯，踩在地上的声音有些软，有些空洞。岳太平想，慢慢就习惯了。但还没走出村口呢，牛就站住了。牛厚厚的嘴唇在不停地抖动，像是看见了什么怪物。岳太平也看见了，是一辆大卡车，也不知车上装的是什么，用油布蒙着。水生从驾驶室里探出头来，朝他爹挥了挥手，还大声地喊着什么，岳太平明白了，儿子是让他牵着牛赶快闪开。
牛却狂奔起来。牛拽着犁，拽着岳太平，左冲右突，牛感到一种从未有过的恐慌，像是吓坏了。岳太平怎么也拽它不住了，只看见牛毛根根朝上，在空中咝咝作响。犁也飞了起来，人也飞了起来，又一齐摔在了一口干涸了的泥塘里。岳太平只瞬沉闷的一响，身体就砸在塘底里，砸出了一个深坑，快得就像打了一个炸雷。
岳太平连自己是怎么摔下去的都记不得了，但他很快就被绑了起来，他的一条腿骨斯成了两截，浑身的骨头都像拆散了。水生孝顺，马上给他从镇上请来了一位老中医，把断了的骨头又接上了，用树皮层层包起来，襄上厚厚的纱布，吊在床档上。浑身都捆上了。老中医说得好好地养些日子，还不能保证每—根骨头都长在原来韵地方，毕竟是断了、折了，就是一只老筐子拆散了，再编也编不成原来那样一只筐子了。岳太平听了，就轻轻地点了下头，老中医把他比作一只筐子，实在是微妙而有趣，但道理却是这么个道理。他很庆幸，幸亏当时本能地将身子缩成了一团，用双手抱住了脑袋，紧跟着摔下来的犁辕才没把他砸死。他不想死，几十年风雨都抗住了，他不想这么一坟就摔死了。还没活够呢。他懂得方孝国怎么那样不想死了。
人被绑上了，但还得吃还得喝，还得拉还得撒。水生忙呢，没功夫来照料他，就把他交给方梅了。要撒了，叫一声，方梅就大大方方地给他扒下裤子，给他接。没一点儿不好意思。他也没一剧乙不好意思。他的背垫得很高，裤子一扒开，就能看得一览无余，也就跟方孝国差不多了，都快缩得看不见了，没什么不好意思的。这时就觉得方梅真的是自己的亲生闺女了，倒是觉得水生成了自己的女婿，口里叫他爹，心里却还有另一个爹呢。
他试探着动了一下被子下面的手脚，但几乎一点儿也动弹不得。从地里传来的机器声搞得屋子里充满了回音，吵得他睡不着觉。水生的砖瓦厂已经开工好些天了，村里的地，他都包上了。村里没走的农人，也都在他的厂子里上班了。水生已经夸下了海口，就凭他这个厂子，可以把这个村庄建成一个漂亮的镇子。岳太平也并非舍不得那块地，他种了一辈子地，也该好好地躺下来睡觉了，享福了。可那声音太吵了，咚咚，咚！咚咚，咚！每日都这样响着，夜里也响，日里也响，像是四面八方伸进来的拳头，在猛击着这个村子。地好像在整块整块地往下塌陷呢，像是天要塌了似的。那块写着祖太爷名字的石碑，也不知道扔哪儿了。挖是一定挖出来了的，石头又不能化成泥浆。他知道那块石头很硬。
骟牛已经是一件必然的事。这牛现在像是疯了，见谁顶谁，连岳太平也