斯费尔的古亚尔停住了。他既没看屋子，也没看门缝漏出的灯光。他下了马，朝坐在露台栏杆上一位郁郁不乐的年轻女子鞠躬行礼。
虽然天气非常冷，她却只穿了一件朴素的薄袍。长袍是橙黄色的，水仙花的颜色。黄玉般的浅黄褐色秀发随意散落肩头，衬出她脸上郁然思虑的神色。
古亚尔直起身时，那女子朝他点了点头，微微一笑，心不在焉地拨弄着颊边的头发。
“对旅行者来说，真是个难熬的夜晚。”
“对于在星星下沉思的人来说，也是个难熬的夜晚。”古亚尔回答。
她又笑了。“我不冷。我坐在这儿做梦……听音乐。”
“这里是什么地方？”古亚尔问，回头望望街道，再看向那位姑娘，“这里除了你还有别人吗？”
“这地方叫卡切塞尔，”姑娘说，“一万年前就被所有人遗弃了。只有我和年迈的叔叔还住在这里，把这儿当作躲开苔原上萨坡尼德人的避难所。”
古亚尔想：这女子可能是个女巫，但也可能不是。
“你又冷又累，”姑娘说，“我却让你站在街上。”她站起来，“进来接受我们的招待吧。”
“我很乐意接受，”古亚尔说，“可我得先安顿好我的马。”
“那边的房子会让它满意的。我们没有马厩。”
顺着她指的方向，古亚尔看到一座低矮的石屋，门里一片漆黑。
他牵马过去，卸下笼头和马鞍。接着，他站在门口，倾听之前注意到的乐声，诡异古雅的笛音。
“奇怪呀，奇怪。”他一边嘀咕，一边抚着马儿的鼻子，“叔叔吹笛子，侄女独个儿看星星……”他琢磨了一会儿，“也许我太多疑了。如果她是个女巫，从我身上捞不到什么东西。如果他们照她说的纯粹只是在这里避祸，还是音乐爱好者，那么他们也许会喜欢阿斯科莱斯的曲调。总得用什么回报他们的好意啊。”他把手伸进鞍袋，拿出自己的长笛塞到衣服里。
古亚尔跑回姑娘等着他的地方。
“你还没告诉我你的名字呢，”她提醒他，“我得向叔叔介绍你。”
“我是斯费尔的古亚尔，家在阿斯科莱斯的斯考姆河边。你呢？”
她笑了，推开大门。温暖的黄色灯光落到石子街面。
“我没有名字。我不需要名字。除了叔叔，这里从来没有别的人：他说话时，除了我不会有别人回答。”
古亚尔惊愕地盯着她，然后发觉自己惊讶的表情太明显，很不礼貌，连忙收敛了一些。也许她怀疑他会巫术，不敢讲出自己的名字，怕他会靠名字施魔法。
他俩走进石板铺地的大堂，笛音变响了。
“我叫你艾美丝，可以吧？”古亚尔说，“那是南方一种花的名字，金黄灿烂，亲切友善，馥郁芳香，就像你一样。”
她点点头，“你可以叫我艾美丝。”
两人走进悬着挂毯的一个宽敞温暖的房间。一面墙的壁炉里，炉火熊熊燃烧，餐桌上摆着食物。琴椅上坐着那位音乐家——一位衣冠不整、头发蓬乱的老人。他的白发胡乱披在后背，胡子的情况也好不到哪儿去，又脏又黄。他身上是件短外衣，绝对算不上干净，脚上那双鞋的皮子也已经干裂开缝。
说来奇怪，老人并没有从唇边拿开笛子，还在继续吹奏。古亚尔发现，黄衣姑娘的行动像是伴随着曲调的节奏。
“路德维叔叔，”她高兴地喊了一声，“我给您带来一位客人，斯费尔的古亚尔先生。”
古亚尔看着那人的脸，觉着纳闷儿。那对眼睛虽然因为年龄的关系有点发粘，灰色的眸子却很亮——兴奋得发亮，透着聪颖的光芒。而且，古亚尔想，这双眸子看上去有某种奇怪的愉悦感。这种感觉让古亚尔很是困惑，因为那张脸上除了多年的痛苦外，看不出别的感情。
“你会乐器吗？”艾美丝说，“我叔叔是个大音乐家，这会儿是他的音乐时间。他多年以来一直保持这种习惯……”她转身朝音乐家路德维笑了笑。古亚尔客气地点了点头。
艾美丝朝那张丰盛的餐桌指了指。“吃点东西吧，古亚尔，我给你倒酒——也许过后，你可以为我们吹奏一曲。”
“很乐意。”古亚尔说，他发现路德维脸上的愉悦表情变得更明显了，嘴角不停抽动。他一面吃，艾美丝一面给他斟上金色的酒，最后他喝得头都有些晕了。路德维一直没有中断吹奏——一会儿是表现水流的温柔旋律，一会儿是一段凝重曲调，讲述西方已经消失的海洋，接着是段简单小调，像孩子玩耍时随口哼哼的调调。古亚尔惊讶地发现艾美丝的心情一直和音乐保持一致——随音乐变得或凝重或欢快。真古怪！古亚尔想。不过，与世隔绝的人容易养成特殊的怪癖。他们看起来那么亲切和善，对他来说，这就行了。
他吃饱了，直起身，靠着桌子站稳。路德维正在演奏一段轻快的曲子，表现一队玻璃鸟在阳光中盘旋。艾美丝跳着舞朝他走过来，站得离他很近——非常近——他都嗅到了她披散金发上温暖的香气。她的表情快乐又兴奋……奇怪呀，路德维望来的眼神却是罕见的严酷，可他还是一言不发。也许当叔叔的在怀疑这个陌生人的企图。可是……
“好了，”艾美丝轻声说，“或许你可以来吹奏一曲，你那么强壮年轻。”
一听这话，古亚尔的眼睛都瞪大了，她赶紧解释，“我是说你来给路德维老叔叔吹一段曲子，他会高兴起来，然后上床睡觉去——接着我们就可以坐下来聊天到深夜。”
“我乐意吹笛子。”古亚尔说。他暗自骂着自己，他的话突然间这么油滑，同时又这么呆滞。都是喝酒害的。“我乐意为两位演奏。在斯费尔的家乡，别人都觉得我的技艺不错。”
他瞥了路德维一眼，看到老人狂喜的表情后不禁吃了一惊。不可思议，一个人竟会那么喜欢音乐。
“那么——开始！”艾美丝说，把他往路德维的方向推了推。“我说，”古亚尔建议道，“我最好等你叔叔吹完。要不太失礼了——”
“不，你一做出要演奏的样子，他就会停下。只管去拿笛子。你瞧，”她对他说，“他聋得厉害。”
“好吧，”古亚尔讲，“不过我有自己的笛子。”他把它从衣服下拿出来，“呃——怎么了？”
姑娘和老人的神色骤然一变。艾美丝眼里立即闪出亮光，而路德维奇怪的愉快表情则消失了，他眼里只有阴沉的绝望，麻木的顺从。
古亚尔不知所措地慢慢退后。“你们不想听我演奏吗？”
冷场。“当然想。”艾美丝重又变得活泼迷人起来，“不过我想，路德维叔叔肯定高兴听你用他的笛子吹。他已经习惯那只笛子的音高了——换一种音色也许会觉得别扭……”
路德维点点头，希望之光再次从那双发粘的昏花老眼中亮起。古亚尔看到老人手上的确实是枝好笛子，精美白合金的笛身镶嵌着黄金，路德维紧握着它，一副舍不得给人的样子。
“去拿笛子，”艾美丝跟他讲，“他不会介意的。”路德维摇摇头，表示他不会反对。可古亚尔嫌弃那把星星点点溅了唾沫的长胡子，也摇了摇头。
“我用自己的笛子能奏出任何音色和音高。我不需要用你叔叔的笛子，也不会冒犯他。听，”他扬起自己的乐器，“这是一首凯茵的歌，叫《欧泊、珍珠和孔雀》。”
他将长笛搁到唇边，开始吹奏，技巧确实娴熟。
路德维跟着他吹，填补旋律中的停顿，与他奏出和音。艾美丝忘了烦恼，半阖着双眼倾听着，随节奏舞动手臂。
“喜欢吗？”奏完以后，古亚尔问道。
“非常喜欢。也许你该用路德维叔叔的笛子再吹一遍？那是枝很好用的笛子，吹起来轻松不费力。”
“不了，”古亚尔忽然固执起来，“我用自己的笛子才能演奏。”他又开始吹奏起来，是首节日舞曲，快节奏的狂欢曲。路德维靠高超的技巧给他伴奏，编出一段段欢快的小节。而艾美丝在节律中不自觉地跳起舞来，和着音乐节拍跳出轻快的舞步。
古亚尔吹起一曲奔放的乡间舞曲，艾美丝也跳得越来越奔放，越来越快，她舒展双臂，不断回旋，优美地摆动着头。路德维的笛音亮出华彩，抑扬顿挫，千回百转，银线般包缠着古亚尔的旋律，又在小节之处为他补上一份优雅。
路德维的目光追随着跳舞姑娘旋转的身形。突然间，他开始奏起自己的曲子，一种不顾一切的疯狂的旋律，狂乱激越的节律。古亚尔被这音乐的力量牵着走，吹出以前从未奏响过的韵律，编出种种颤音和滑音，反复的和音急奏，笛音高亢尖锐，嘹亮急速又清澈明晰——但根本无法与路德维的音乐相比。
老人瞪着眼睛，汗水从满是皱纹的苍老前额涔涔而下，他的笛音将空气撕成不停狂喜颤抖着的碎屑。
艾美丝的舞变得狂乱起来。她不再漂亮迷人了，显出怪异陌生的模样。
音乐变成了某种感官不能承受的东西。古亚尔眼前幻出粉色和灰色。他看到艾美丝口吐白沫，一阵痉挛，晕倒在地。而路德维两眼发红，踉踉跄跄，朝她蹒跚而去，开始演奏一曲可怕的音乐，缓慢的节拍带着肃穆可怖的意味。
路德维奏的是哀乐。
斯费尔的古亚尔瞪大眼睛，转身跑出大堂。
路德维根本没注意到他，继续着自己骇人的吹奏，仿佛每个音调都是一把尖叉，穿透不停抽搐的姑娘肩背。
古亚尔奔入夜色，冰冷的空气冰雹一般砸在他身上。他冲进马房，白马朝他轻轻嘶鸣。他架好马鞍，套上笼头，奔上卡切塞尔古城的街道，跑过空洞漆黑的窗户。蹄声得得，响遍星光下的石子路，远远逃开死亡的乐曲！
斯费尔的古亚尔疾驰上山，星光撒落在他的面庞，快到山侧时，他转过身往回望去。
破晓的晨光颤抖着落入山谷。卡切塞尔在哪里？这里没有城市——只有一片废墟瓦砾……
听！有个遥远的声音……
不。一切都沉寂无声。
可是……没有。山谷里只有碎石瓦砾。
古亚尔闭上眼，回过头继续赶路，沿着一条往北延伸的小径前行。
山口小径两旁是陡峭的灰岩，斑斑驳驳地生着猩红、漆黑的地衣，蓝色的霉斑。马蹄在石面上敲出空洞的得得声，敲击着古亚尔的耳膜，害得他昏昏欲睡。一夜未眠已让他觉得身子发沉，睡意把他的双眼弄得全无光泽，泛出红色，可小路前方什么都看不到，只有脑海里那片渴望知识填补的空旷无时无刻地驱赶着他。
疲乏害得古亚尔差点从马鞍上滑下来。他晃晃脑袋，决定再转一个弯就休息。
石壁横出，遮天蔽日。小路绕过一块巨岩，头上现出一小片靛蓝的天宇。再转过一个弯就休息，古亚尔对自己说。再往下走，隘口变得开阔起来，群山已被甩在身后，他眺望着前方纵横百里的草原。这一片大地为精细的色彩铺盖，明暗交错，越向远处，色彩越淡，渐渐褪色渐渐融化，没入地平线阴惨的雾霭。
他看到一座覆盖着黢黑林木的独立孤峰，山脚下是波光粼粼的湖水。山峰另一侧层层堆叠着大片的灰白墟迹，几乎无法辨清是什么。会是人类博物馆吗？古亚尔犹豫了好一阵，下了马，在膨胀蛋中好好睡了一觉。
太阳带着帝王般尊贵又略带忧伤的华彩隐没到山后。暗影降临到荒原上。古亚尔醒来，在附近一条小溪中洗了把脸。喂过马后，他自己吃了干果和面包。
随后他上马，沿路继续走下去。北边是一望无际的辽阔平原，直至荒野。黑魃魃的大山在他身前身后咄咄逼人地压将过来，一缕凉风不期而至，拂过他的面庞。黑暗愈发深沉。平原如沉入地下一般从他眼前消失了。古亚尔在夜色中犹豫起来，勒住了马。最好还是到早晨再上路吧，万一在黑暗中迷路，天知道他会遇到什么！
哀音袅袅。古亚尔身子一僵，转脸望天。是叹息，是呻吟，还是啜泣？一声，又一声，更近了，衣服窸窣作响，是件宽松的袍子。古亚尔在马鞍上的身体缩得更低了。夜色中，一袭白袍悠悠缓缓，飘然而至。兜帽下，一张憔悴的面容闪耀着怪异的光芒，双目几乎是骷髅头上的两个洞眼。
它叹息般地送出哀声，高高地飘远了……古亚尔的耳中只剩下风声呼啸。古亚尔颤抖着吸了一口气，颓然瘫倒在鞍座上，只觉得自己裸露在外，无遮无拦。他滑下马，用膨胀蛋包在自己和马的四周，然后放好铺盖，躺了下来。他就躺在那里，凝望着黑暗。
睡梦将他卷走，这一夜就这么过去了。
天还未亮，他便醒了，又起身上路。这条路变成了一团团灰色灌木中的点点白沙，