“你怎么这么不懂事？”杜正光不耐烦地推开石英，“你就不相信我？早晚是那个结果，你急什么？我现在最重要的是事业。这几年我一定要写出点真正像样的东西来，要不我就不活了。”说着，他一伸手把那株小草拔掉了，扔在一边。
石英不说话了。她把杜正光拔掉的小草又埋入原位，用小树棍慢慢培着土。你的事业心太差。你对社会没有一点责任感。你要有为历史献身的崇高追求。文学是最神圣的事业。这一两年来，她满耳朵装的都是杜正光的这些话。她是懂得太少了。
一讲到“事业”，杜正光神色严正起来，声音变得激昂慷慨。他一生最重要的是崇高的文学事业。他之所以爱她，是因为她对他的事业还有所理解。为了这崇高的事业，他愿意忍受人世间的千辛万苦和折磨。他要为人类留下不朽的作品。你别再给我添烦。你根本不知道我现在有多大压力。
……他背对着家中的嘈乱埋头写作。人需要脊背。它可以把一切混乱干扰，包括世界上一切恶劣的境遇都抵挡住。女儿失手把茶杯摔碎了；妻子忙着照顾：“烫着脚没有？”母亲一边做饭一边问花椒买了没有；窗外是篮球场，一片喧闹，一个篮球飞过来砸在窗边墙上，吓他一跳；可能是下班了，附近工厂的高音喇叭里放起音乐来；水缸没水，该去拎了；市委宣传部的头头儿们前天点名批判自己的小说，气势汹汹；母亲老是关节疼，该领她去看看了；住房条件要设法改善一下，求爷爷告奶奶，要找的地方太多……自己的脊背宽而且厚，有骨头，有肌肉，有脂肪，硬梆梆像座混凝土拱形大坝，把千山万壑来的洪水都挡在后面。他胸前是一块绿秧田，垫衬着绿绒布的玻璃板上漾着水光。他拼命在这儿耕作。玻璃板下压着他的座右铭，白纸上十个红绒布剪就的大字：“所求者甚大，所志者甚远。”
写字台上，贴墙排列着一摞摞书。从左到右：第一摞，是司马迁的《史记》，十册，堂而皇之，中国古代最伟大的历史和文学巨著；第二摞，是中国四大古典文学名著：《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》，宏伟辉煌；第三摞，是世界大文豪托尔斯泰的著作：《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》、《复活》；第四摞是巴尔扎克的著作：《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《幻灭》……半人多高；第五摞是《莎士比亚全集》；第六摞是《鲁迅全集》，十六本，精装，高达半米；第七摞是《沫若文集》，又是高高的一摞。再往右，陡然跌落，只放着从刊物上撕下来的薄薄十几页，他的短篇小说《血染的黎明》。这是他目前发表的几篇小说中唯一有点价值的。在一座座高耸的文学巨峰面前，它薄得可怜，轻得可怜。
排列的含义是明显的。这是对座右铭的注释。
还有一个注释：玻璃板下还压着一份铅印的《历届诺贝尔文学奖获奖者名单》。他要挺进，他要崛起，他要在世界文坛立起一座大山。千里之行，始于足下。他要从一个个格子爬起。他有拼劲。他要一个台阶一个台阶上，像攀泰山，几十里石阶一口气上去。他玩命地登着。他的腿部肌肉强健发达，一下下绷直着，他的肺活量很大，呼哧哧风箱一样喘着，他甩着一把把汗，赶过一个又一个攀登者，终于天宽地阔，一览众山小……
上卷：第四部分发挥你的全部表演艺术
“你别烦了，我不说了……”石英说道。
杜正光激昂慷慨地发泄得差不多了，石英那驯服的样子又打动了他。林中已黑暗，林外的天空还蓝蓝地发着亮，衬得石英像一幅逆光照片一样柔和动人。他伸手揽过她来，她顺从地倒在他怀里。他知道：她现在又完全属于他了。他带着一种满足感慢慢用劲搂紧她，然后翻过身来从从容容压上去……
“明天我们去拍外景了，到北京远郊区。”林虹说道。
“那你多带点吃的，多带点书。要不肚子寂寞，脑子寂寞。”范丹林说道。
“你今天送来的罐头和书还少啊？”两人都笑了。
电影厂宿舍区的林荫路上都是晚饭后乘凉的人。他们并肩缓缓地散步，晒了一天的柏油路似乎还没完全变硬。天还不暗，一幢幢楼房，窗户亮灯的不多。两人非常随便地谈着。林虹越来越发现，范丹林是个体贴入微的人。
她突然止不住笑起来。
“你笑什么？”范丹林问。
“我发现你挺善良的，一点都不施虐狂。”
“我给过你施虐狂的印象？”范丹林故作惊奇地问。
“我胡说呢。”林虹并不知道范丹林在装傻，她收住笑，朝后梳理了一下两鬓的头发。和范丹林一起走着很放松很悠闲，像是一家人晚饭后的例行散步。这让她有点动心，又让她不动心。这太没激情。
她回想起和李向南在景山公园散步的情景。
送走范丹林回到宿舍，童伟正等在屋里。他从椅子上站起来：“你没锁门，所以，想你很快会回来。”
“有事吗？”林虹笑笑说道。她没想到自己这样平和，好像两个人没有发生过什么冲突。
“有两本书，你看看或许有好处。”童伟递过两本书，《电影艺术论》、《表演的历史》。
“谢谢。”
“你们明天就去外景地了，我不去现场了，所以今天专门把书送来。”
“那我更得多谢你了。”林虹半开玩笑地说道。
“你说话总带刺。”
“那是你的感觉。喝水吗？”
“不喝。我只想对你提一点建议。”
“好的，我洗耳恭听。”
“你应该争取成为下一届的最佳女演员。”
“我并不太看重这个。”
“嗯……你可以不看重得奖，但你应该争取塑造一个不朽的银幕形象。”
“我感觉，剧本似乎还没提供不朽的基础。”林虹平静地看着童伟。
童伟略有些语塞，他没有得分，而他渴望着得分。你应该在剧本已有的基础上发挥你的全部表演艺术——他原本想这样说，话到嘴边觉得太平庸，“那我希望以后能为你写个具备这种基础的剧本。”他说了这样一句。
“如果那时我不再当演员了呢？”
“那我从此以后就再也不看电影了。”童伟幽默地笑笑，说道。
“我不希望听别人这样说话。”林虹说。
童伟笑不起来了。“这是我对你表演《白色交响曲》的几点建议，给你留下吧。”他拿出一摞稿纸。
“谢谢。”林虹接过来。
“童伟，你在这儿？”弓晓艳出现在门口。
上卷：第四部分这位出奇漂亮的姑娘
灯光昏黄的招待所一楼门厅里，矢菊秀正在独自练功。她是外借的舞蹈演员，拍电影期间也没忘了练功。要不，几个月下来，腰腿硬了，人胖了，就完了。压腿，踢腿，弯腰，她做着各种基本动作，已经两颊飞红，汗水淋漓。她仍然不脱掉那身长袖长裤腿的红色尼龙衣。
智彬和肖建并排抱肘蹲在上面楼梯拐弯处俯瞰着她练功，他们早就注意到这位出奇漂亮的姑娘了，但除了打打招呼，还没有和她多接触过，现在两人一起观看就显得坦然些。他们没话找话地提着舞蹈方面的问题，似乎使他们的旁观有了更多的理由。
“给我们讲讲舞蹈的基本动作吧。”肖建说。
“你们知道这些干啥呀？”矢菊秀认真练着她的动作。
“我们写小说、写电影，如果写到舞蹈演员呢，总要懂点啊。”两人你一言我一语地解释着，到底显得有点不自然。
“作家什么都要懂啊？”
“那当然。”
矢菊秀停住了动作，脸上绽开了纯真的笑容：“你们作家真了不起。”
两人很快发现：这位漂亮的舞蹈演员不但不难接触，而且竟像初中生一样天真单纯。“天这么热，为什么不少穿点？”两人看着她那身不透气的尼龙服和满脸淋漓的汗水问。
“好捂出汗，减体重啊。”
“你还怕胖？够苗条了。”
两位男性作家说话越来越随便，也敢于开玩笑了。男人的自信，还有作为作家的自信，多半都恢复了。同时，两人便隐隐感到了相互间的对立和排斥。
“肖建。”楼上有个姑娘在叫。
“肖建，海琳她们叫你呢。”智彬用胳膊肘碰了碰肖建，提醒道。
“又是打扑克，我不想去。”肖建不耐烦地说，仍然抱着双肘，目不转睛地看着矢菊秀练功。
她的汗流得太多了，只好把尼龙绸上衣脱掉，里面是一件贴身的短袖红运动衣。她擦了擦汗继续练动作，现在，她更显出苗条和美丽。她的手臂、脖颈放着白玉般的光泽，腰后弯时，身体在灯光下描出了动人的弧形曲线。她踮起脚用脚尖迅捷地跳着芭蕾舞。黑发波浪般甩动着，眼睛星月一般闪着光亮。肖建感到自己的渴望，身体一阵阵飘起来，像虚幻的影子一样飘到矢菊秀身边，然后化为乌有。他又感到一丝发酸的惆怅，直觉告诉他，他不可能得到她。这种惆怅常常分散淡化了他的冲动，使他陷入一瞬的神思恍惚。智彬没完没了地找话和矢菊秀聊，真令人厌恶。简直想唾他一口，然后一脚踹倒他，让他滚蛋。
“肖建，你干吗呢？叫你也不应。”女演员海琳从二楼下来，后面还跟着两三个女演员和化妆师弓晓艳，“还有你智彬，看我们小秀跳舞看迷了？”
两人连忙站起来，忙不迭地解释着。
“来来，吃雪糕，都快化了。一人一根。”海琳打开一个毛巾包裹的饭盒，把雪糕递到他们手里。
“我一根不够，再给一根吧。”肖建调皮地伸出另一只手讨。
“不行，你太贪了。”海琳打开他的手。
童伟正穿过门厅上楼来，一看这阵势就幽默地笑了：“嗬，少男少女，够情调的啊。”
海琳一撇嘴，刀子一样的目光瞥了童伟一眼：“我们这是光明正大的友谊，不像你们那么暧昧。”弓晓艳顿时脸红了。
童伟很有风度地笑着站住了，揶揄地问：“你们这是什么友谊啊？”
“革命友谊。”海琳快嘴利舌不让人。
“那我告诉你们一句著名的格言吧，男人和女人之间没有纯洁的友谊。”
“你这什么意思？”
“那就由你去理解了。”童伟笑了。
海琳眨了眨眼，想到什么，脸一红，“你胡说八道。”
“我从不胡说八道，你问他们。”
智彬在海琳的注视下搔了搔头，诙谐地笑了：“这可能是真理吧。”
“你们坏，以后别想吃雪糕了。”海琳一转身，登登登上楼去了。
上卷：第四部分在古陵那样清心寡欲
李向南一踏进林虹的房间就觉得一片花。床上、桌上堆着衣物，摊着各种电影画报，红红绿绿。一个个美女在明眸皓齿地微笑，甜美的，风骚的，羞怯的，大胆的。迎面墙上一张大彩照，是林虹，端庄地含着笑。林虹正把一件件款式新颖的衣裙折叠好放入箱内。她身上穿着一件斜纹的多色裙。不穿白的了？她扭头看见他，亲热地笑了：“你先坐会儿，我马上就收拾完，电影还有半小时才开映。”他在椅子上严谨地收着手脚坐下了。自己与这花哨而纷乱的房间不相适应，陌生人。
“林虹，林虹，你看看，挑一张，签上名，我就拿去用了，争取登封面。”一个摄影记者兴冲冲推门进来，把一二十张林虹的彩照摊在她面前，又干脆一张张拿给她看：这张怎么样？这张呢？这张人照得相当不错吧？就是背景差一些。这张好吗？我对这张最满意。林虹看着：都不错，都挺好的，你照得真不错，就这张吧。她认准了一张。还要签名？好，那我签一个。摄影记者冲李向南礼貌地点了点头，转身风一般刮走了。林虹看着李向南笑笑，解释道：“没办法，他们一定要照，只好顺应他们。”他微微一笑，表示听明白了。林虹完全是另一个人了，很忙碌，很热闹，很善交际。自己越发觉得不很适应这纷乱的房间。
钟小鲁进来了：“林虹，你现在有没有时间？有时间到我家去坐坐。影协来了一拨人，一块儿聊聊。你该和他们认识认识。”林虹说：“我今天没时间，有个同学来找我，我要陪他去看电影。”钟小鲁似乎这才看到李向南，他目光闪烁了一下，作了什么判断，然后