们半天找不见你。”被人群簇拥着的一个男人指着他笑道。
隋耀国，现在很叫响的一位中年作家。
送走李向南，林虹独自往回走。一个编辑正穿着短裤溜达，见到她，立刻很殷勤地上前搭话。林虹随便地与他边走边聊。迎面路灯下过来一个女人，徐娘半老，风韵犹存（林虹立刻想到这八个字），身旁的这位编辑立刻有些不自然，对“徐娘”赔着笑：“我正等你呢。”便跟着她走了。看着他们的背影，林虹不禁笑了笑。她一眼就看明白了这两人的关系。天下事也真有意思。很多关系并无政治上、经济上、法律上或任何其他方面的明确规范，却含着某种不成文的契约在内。因为是朋友，就要有难相帮；因为是恩人，就要报答；因为是情人，就要有某种意义上的相互忠诚。
社会生活的智慧是不是就表现在对各种隐蔽的契约的洞察和剖析呢？
非常客气的敲门声，不像男人又不像女人，让人别扭。她看了看表，都快十一点了，电影厂的人一到晚上都抽疯。
请进。她礼貌地说道。没有动静。她起身准备去拉门，门小心地被推开了。客气的笑脸——《白色交响曲》中的男主角，常家。“可以进吗？”他站在门口，礼貌地问道。脸上没有一根线条不在温和地笑，但没有一根线条不让人腻味。眼睛似乎神采奕奕，鼻梁似乎很高，眉毛似乎很浓，但都像万金油一样，给人甜腻腻的感觉。
在电影中爱这样的人，真是对她演技的高难度要求。
“这么晚还不休息？”她亲切地问，决定在生活中就克制住对他的反感，训练自己的表演。
上卷：第四部分最艺术的演戏就是真实的演戏
“这么早睡，岂不太玩物丧志了。”常家笑笑很认真地说道，在椅子上坐下了。这么热的天，也总是雪白的衬衫系在笔挺的裤子里，“你在看书？”他看了看床上的一大摞书。
“我还没看呢，别人刚送来的。”
“谁给你送的？”
“那你别问了。”林虹说着笑了。范丹林和童伟都给她送书来，这真是男人对女人表示好意最有风度的方式。也是最磊落的方式。
“噢，我问得唐突了，对不起。”常家典雅地点头道歉。
和这种人相处真是难受死了。“你说话这么矫情，文绉绉的，像二百年前的绅士，我可受不了。”林虹说着笑起来，真正开心地笑起来。她发现：最艺术的演戏就是真实的演戏。因为把对他真实的看法说出来了（虽然是玩笑似的），自己的心理、表情以及全身的肌肉、神经便都自然了。要不扭着劲，板着，很难演像。
常家略有些不好意思地笑笑，唯有这一笑露出点人的真实劲儿，让林虹第一次不大反感，好像还是可以和他坦率谈点什么的。
“你演过几部电影了？”她问。
“三五部吧。不过，那些我都看不上，试试而已。”
“这一部呢？”她指的是《白色交响曲》。
“这一部仍应算尝试吧，既然他们一定要让我演。”
“你打算尝试多少部？”林虹问，她知道为争取《白色交响曲》中的这个角色，他曾千方百计地活动。
“托尔斯泰讲过，他《战争与和平》以前的小说都是试笔。”
“你又不是作家，怎么和托尔斯泰比？”
“道理是一样的。而且我过去也想过当作家，试了试，觉得还是搞表演更合适。”
“你的小说发表过吗？”
“……没有。”常家有些脸红，“我就没往编辑部寄，因为自己还不太满意。光发表有多大意思？”
真不愿意和这样的人再谈下去，演戏还是到了拍电影时再说吧。林虹看了看对面的空床，快半夜了，卞洁琼怎么还不回来呢？
隋耀国充分具有知名作家的人物感。下了飞机，他一手提着皮箱，一只手臂搭着件衣服，潇洒地走过活动甬道，含着微笑与空中小姐告别，就像每个大人物一样。他一到机场候机楼大厅，便受到电影厂导演、编辑四五个人的迎接。他们热情地涌上来。他挺着伟岸的身子一一握手。那是自信的、有风度的握手。行李早已被众人抢着提上了，臂弯里这件衣服，还要自己搭着，这样甩开大步趟着镜面般光洁的水磨石地面走出大厅时，显得气派潇洒。是豪华的进口小轿车，电影厂内第一号车，导演说明道。他只是淡然地笑笑：太没必要了。同时舒服地仰靠在座背上，放松了身体，感到满足与享受。只有高级小轿车这样舒适的沙发，这样清凉的冷气，这样隆重的接待规格，才能使他产生这种心态。冯厂长要亲自来的，临时有事没来。导演们这样解释道，他又感到一种受到尊敬的满足。太惊动电影厂了，这样我下次可不敢来给你们写剧本了。
小轿车平稳地在夜晚的京郊公路上高速行驶。他颔首听着导演们争相介绍着情况。车窗外掠过着黑糊糊的田野，灯光闪烁的村落，一片片楼群，超过一辆又一辆大小轿车。一辆破旧的小轿车内亮着灯，很拥挤地坐着两位慈眉善眼的老干部和他们的陪同人员，看年龄外貌，级别不低。对方注意到了自己这辆豪华车，目光中闪露出什么。他心中不无冷意地微微笑了。为他们感到寒伧，既同情又蔑视。你们不过如此，你们被抛在后头了，难受吗？历史就是不断有人没落，有人兴起。昨天是囚徒（他眼前浮现出东北劳改农场的号房），今天成新贵。这就是历史。他此刻并无多少感慨。除了写作时，他从不多回忆过去。过去的便过去了，他非常快地适应了自己的现状。他乘坐的豪华轿车射着雪亮的灯柱平稳地急驰着。它一辆又一辆迅速地超越着其他汽车，恰如其分地表现出了他的全部优越感。每一次超车时，他都体会到这种优越感。他的身体和小轿车溶合为一，急速地追近一辆又一辆车，很有力地（他感到自己身体的马力）从它们身旁超过去，车尾，车身，车头，把它们迅速甩到后面去了。他畅通无阻地高速行驶着。两边的杨树在雪亮的车灯中群魔般迎面扑来，在暗夜中刷刷刷地向后掠去。
到电影厂了。和厂长们见过面了，握过手了，热情过了，寒暄过了。到了招待所。里外套间，有卫生间，铺着红地毯。这样的房子厂里仅有两套，一套给他了，另一套为可能来的首长备用。他在所有来改剧本的作家中头一份待遇。这又让他要开玩笑了：这不是要让我为难吗，分裂我和作家朋友们的关系？随即他便拉开藤椅坐下，又起身和一个个、一群群闻风而来的作家们热情握手，说胖谈瘦。他知道他们在，他不用去登门拜访，他们会来的，他的房间成了热闹的中心。好了，大家坐吧，这外间有大沙发、小沙发，很宽敞，很气派，我可要坐在这写字台旁的藤椅上，很舒服地伸开腿，很舒服地向后靠，可以很从容地俯视你们，又处在中心位置。和文学界的朋友们相会是愉快的，处在中心位置尤其是愉快的。他笑着环顾左右。
上卷：第四部分娇嫩的、火辣辣的小妞
刘言，你在电影厂干什么呢？又搞了一个剧本？怎么，开拍了，还在这儿坐阵？是不是被女演员迷住眼了？哈哈哈。我可是被他们硬绑架来的。我从来没搞过电影，这次非要让我改编自己的小说《茫茫林海》。没办法，试一下。我的方针是写一稿就告终，行不行我不再改二遍了。你们要接着改你们改去，我是不管了。时间赔不起。刘言踏进这间房时左张右望，颇有些酸溜溜。“他们还从来没让我住过这个房间呢。”那你只好难受，我只好装不知道。人的待遇应该有差别。
小杜——杜正光，你也来改剧本？和谁一块儿合作？和你？叫什么？石英？你很年轻嘛，多大年纪？二十三岁？噢，杜正光和这位姑娘是不是有一手？不管。自己对石英很感兴趣。他对年轻漂亮的女性都感兴趣。几十年的厄难剥夺了他性爱的权利，现在他要在一切能够弥补的地方弥补回来。他不再和石英多说话了，他已经感到了她羞怯目光中对自己的崇拜。他现在需要海阔天空地谈文艺，他的光芒应该笼罩整个房间，使所有的人都黯然失色。
童伟也在电影厂？刚才没找见？钻到姑娘房间去了？他架子很大？来，我们一起去找找他。我不用去？没关系，我还有一封急信要给他，别人托我捎的。走，你们几个坐一会儿，我和他们转一转。
童伟，坐吧。好容易找到你。你刚从外面回来？没在那姑娘屋里？你们说什么？那姑娘是搞化妆的？和童伟那个着哪？叫什么？弓晓艳？刚才看到一眼，是个非常性感的、娇嫩的、火辣辣的小妞。童伟，别解释了。什么，攻击开我了？我在全国十几个城市都有情人？那是造谣。石英，你笑什么？他们向来会造我谣，以攻击我为乐趣。我在骂声中成长。（高兴地笑）
来来，大家抽烟，我发烟。说我是大户，我就算大户。他站起身，踏着地毯在屋里转圈发烟。你们别又攻击我，我算什么大作家？一个个给你们送烟到手，低头哈腰跟孙子似的。看给我的房间？可能没别的房间了，只好让我住这间吧。
好好，咱们聊聊文艺吧。怎么样，现在北京文艺界有什么动态？人们都在写什么呢？问我？我不急。我不赶数量。一年两部中篇就行了。每篇惹点事，让评论界忙一阵。他走走停停，转完一圈回到写字台旁，要坐未坐地站着，在桌上蹾着烟，这样转着头说话很得劲。没有比这要坐未坐、要点烟还未点烟时的谈话更有张力、更有节奏、更从容潇洒的了。
屋里越发热闹了。又有些演员闻讯凑来，有大方的，有忸怩的。他隋耀国是有知名度的，在很多人眼里是有传奇色彩的。1957年的右派，几十年的劳改，一旦拿起笔便才华横溢，名震文坛。又有各种风流轶闻给他套上五彩光轮。你们看过我的小说吗？看过哪篇？有什么意见？他很亲热地问着几个年轻女演员。你没看过？那也不用脸红，脸红的应该是我。一个作家写了东西没人看不该脸红？不过，你们也应该增加点文学修养，是吧？你叫什么？矢菊秀？
这位姑娘真是出奇的漂亮。
你们怎么又攻击我？说我对小姐献殷勤？让小姐们对我保持警惕？喂，你们这几位小姐，相信他们的话吗？我告诉你们，我在男作家中间老受攻击。原因很简单，就是女性们往往更偏爱我。（众人皆大笑）说我对年轻漂亮的女性特别大方？对，我承认。你们这几位美丽的小姐，一共几位？六位？明天我请你们去全聚德吃烤鸭，好不好？你们敢去吗？敢去，那我就敢请。好了，一言为定。只请你们。我大大方方的请，你们大大方方的去。
半夜了，热闹完了，大多数人都走了，少数几个人又接着聊。又聊完了，只剩满屋浓浓的烟气。他在红地毯上踌躇满志又是不甘寂寞地来回走了走。不会再有人来了，大房间里很空落。拉开卫生间，凝视着白瓷浴缸，点着头，幽默地笑了笑（其实脑子里想到的是刚才那几位漂亮的女演员），好了，洗洗澡吧。
他仰躺在浴缸里，水不冷不热，很舒服地浸泡着身体。头露出水面枕在浴缸边。从下飞机开始受到的隆重接待、簇拥热闹，都五光十色地过去了。夜已经静了，满楼没有什么声响。他略有些失落，略有些惆怅，略感寂寥，但随即眼里漾出微笑。筵席总要散，热闹总有完，一天总会结束，人生也总有终结。他想到《红楼梦》。他移动了一下身体，躺得更舒适些。全身的肌肉骨骼都被温乎乎的水泡得松开了。紧张、疲劳、兴奋都从汗毛孔里、关节缝里一丝丝散逸出来，溶在了水里。身体变得很轻，很通畅。没有负荷的肉体生出了一个遐想联翩的灵魂。
他凝视着房顶恍惚微笑，数不清的画面在他眼前叠印着，有黑色的、铁青的，如狞厉的石雕；有辉煌的、神秘的、圣洁的，如大雄宝殿中壁画上佛的故事；有小轿车雪亮的车灯，划破着无际的黑夜；有刷刷刷在两边掠过的黑糊糊的杨树，飞机下灯海般的京都；有各种各样晃动的面孔，数不清的手，干瘦的，肥厚的，粗糙的，细腻的，潮湿的，干燥的；有一双特别可爱的叫石英的手，还有一双特别光嫩的手——那光嫩的手感现在还在手中——是那个叫矢菊秀的女演员的。
他此刻唯一渴望的是身边能有个年轻可爱的女人。
楼道里突然爆炸似的人声喧闹起来。快凌晨一点了，怎么了？