① 韦伯（1786…1826 ），德国音乐家。… 译者注
② 富塞利（1741…1825 ），瑞士出生的英国画家。译者注
我的朋友的绘画中也有一点不太抽象、可以言传的特点，那就是它们显得变幻不定，不过这种特点十分模糊。他有一幅不大的作品，画的是一个拱洞或坑道的内部情景：除了又平又白的短墙外，没画任何东西。从画中的一些不重要的小东西可以看出，这个拱洞位于地表以下很深之处。此洞不见任何出口，也不见火炬或其它光源，然而画中却有一种强烈的光亮，将一切都照耀得煌如白日。
我刚才说过，我的朋友神经过敏，除了某些弦乐乐器外，听不得别的音乐。也许正因为这个原因，他才只弹吉他，弹得非常好。不过他那出色的即兴演唱才能则是别有来源，它们肯定是来源于他的强闻博记，来源于他对音律的精通，和他经常诵诗的习惯。我清楚地记住了他朗诵的一首狂诗。这首诗深深地打动了我，因为我在这首诗中头一回体验到了厄舍对古厦的真正感觉，明白了他坚持住在这儿的高尚动机。此诗名为《鬼宫》，诗文如下：
1
在天使护卫着的
碧绿的翠谷之中，
曾经有一个庄严美丽的王宫——
多么辉煌——瞧它昂首挺胸。
屹立在皇家的领地上，
魅力无穷。
2
黄色的王旗闪烁金光，
在宫殿顶上随风飘扬。
（这一切都发生在以往）
那一天是那样美丽和祥。
轻风拂面，
一股气味如此芬芳
顺着白色的壁垒
飞拂，飘荡。
3
流浪汉们在快活谷
眺望着宫殿那美丽的窗户。
但见天使们合着古琴的旋律
围着一个宝座翩翩起舞。
宝座上端坐着尊贵的王储。
他气吞山河
恰似万民之主！
4
王宫的大门金碧辉煌，
珠宝金玉闪闪发光。
门中涌出一队
美丽的山林女神姑娘。
她们用悠扬的歌喉
把贤明聪慧的君主颂扬。
5
但是邪恶的势力
驱动悲郁之气，
袭击了皇家的领地。
（啊，让我们哀悼吧，
因为他再不会感受到明日的晨曦，多么悲戚！）
而包围着他的那些
辉煌和美丽，
只留下一个淡忘的故事
发生在遥远的过去。
6
如今
行人在谷中仍过往频频。
透过王宫那闪着红光的窗户
他们看见黑影纷纷，
合着嘈杂之音
疯狂地舞动，呻吟。
忽然，一大群人
激流般涌出破落的大门。
他们狂笑着，
笑得是那样可怕，阴沉。
我清楚地记得，这首诗中的寓意引得我们浮想联翩，厄舍表现出了一种我尚未提过的新思路，他的想法又新奇又固执。总的来说，它是压抑感的表现。但是通过他那纷杂的想象力，这种想法呈现出一种大胆的特色。并且在特定的条件下，进入了一种不拘形式的境界。我无法用言词来准确说出他是如何纵情于自己的信念的。然而，他的信念却是与他祖宅的灰色石头联系在一起的。他认为，他的压抑感是寓于这些灰色石头的排列方式之中，寓于石上的青苔之中，寓于宅子周围那些枯朽的树木之中，尤其是寓于这一切东西长期给人造成的压力之中，寓于那静静的水塘映照出的古厦的倒影之中。他说，这种压抑的情绪是可以用肉眼看到的，它在水塘周围，在石墙上，形成一种气氛，并越积越浓。他又补充说，虽然结果是无法发现的，但是它却形成了一种强大而可怕的影响，多少世纪以来，无声地铸就了这个家族每一代人的命运，也使他成为了他现在的这副样子。他的这种观点不需要评论，我也不想作评论。
我们读的书也都是幻想方面的，确实，多年以来古厦中的藏书对于塑造他的精神世界，起到了很大作用。我俩一起读的书包括格雷塞①的《韦尔韦尔和沙尔特勒》、马基亚弗利的《贝尔佩格尔》、斯维登堡②的《天堂和地狱》、霍尔堡③的《尼尔斯·克里姆地下之行》、弗卢德④等人的《手相学》、蒂克⑤的《蓝色远方之行》、康帕内拉的《太阳城》。我们最爱读的是多明我会教士艾梅里克①写的一个八开本的《宗教法庭指南》。而梅拉②的某些拉丁文文章，厄舍读完之后总要坐在那里，一言不发地冥想上几个钟头。然而，他最喜欢读的还是一本哥特体活字印刷的四开本善本奇书，它是一个早已为人忘却的古老教堂的手册。
我不禁想到这部著作中描写的那种疯狂的礼仪，不禁想到也许这本书对我朋友的忧郁症是有着一定影响的。有一天晚上，他忽然告诉我，玛德琳小姐去世了，他说他打算把她的尸体放进古厦的地窖中保存两个星期，再举行葬礼。他之所以要采取这种偏颇的作法，是有原因的，至于这些原因是否站得住脚，我是无权探讨的。他说他是考虑到死者所患之病的特殊性质，考虑到医生们多嘴多舌的询问，考虑到厄舍家祖坟离此较远，也比较暴露，所以才择此下策的。我不想否认，听了他的这番话，我忽然想起我刚到这儿的那天在楼梯处遇到的那个医生，他表情是那样阴险，我认为厄舍的这种处理方法虽则不大正常，但却不失为一种无害的最佳谨慎行为。
① 格雷塞（1709…1777 ），法国诗人、剧作家。译者注
② 斯维登堡（1688…1772 ），瑞典科学家、神秘主义者和哲学家。译者注
③ 霍尔堡（1684…1754 ），斯堪的纳维亚的文学巨匠。译者注
④ 弗卢德（1574…1637 ），英国作家、奥秘哲学家。译者注
⑤ 蒂克（1773…1853 ），德国浪漫主义作家。译者注
① 艾梅里克（1320…1399 ），西班牙神学家。译者注
② 梅拉（公元1 世纪），罗马地理学家。译者注
在厄舍的请求下，我帮助他把尸体弄到那个临时墓穴中去。尸体已经入了棺，我俩的任务只是把棺材抬到那里。存放尸体的地窖就位于我卧室的正下方，它又小又潮，照不进一丝光亮。由于它已封闭很久，乍一打开，里面凝滞的空气差点把我们手中的火把弄灭。这个地窖在中世纪时显然是个地牢，近年来变成了一个存放火药或其它易燃物品的地方，因为地窖的地面上，以及通往这间地窖的长长的拱道上，都仔细地包着铜皮。就连大铁门也采取了类似的保护措施，打开这沉重的铁门时，合叶发出极为刺耳的嘎嘎声。
我们把棺材抬进阴森森的地窖，放在架子上，稍稍将尚未钉死的棺盖移开来一点，看了看死者。我现在才发现，这对兄妹长得极为相似。厄舍可能看出了我的心思，小声嘟囔了几句，我这才知道，原来他与死者是孪生兄妹。
他俩之间一向存在着一种别人难以理解的心灵感应。然而，我俩并没有长时间地观看死者，因为不得不承认，尸体毕竟有几分可怕。死者是在芳菲之年被僵硬症夺去生命的，身上留有僵硬症的一切特征。她的脸和脖子上有一层像是涂上去的淡淡的红晕，嘴角上挂着一丝仿佛是装出来的浅浅的微笑，这种现象出现在死人脸上，的确怪叫人毛骨悚然的。我们合上棺盖，拧上螺钉，走出地窖，关好铁门，浑身脏兮兮，心情挺压抑，回到上方，各自去了各自的卧室。
几天的时间过去了，由于悲痛，我朋友的精神失调变得愈发明显。他放弃了日常的起居习惯，漫无目的地从一个房间走到一个房间，脚步匆匆。他的脸色愈发（如果“愈发”是可能的话）苍白难看，眼睛中的光泽全然消失了。他以前的那种嘶哑的嗓音现在也听不见了，他的声音颤抖得厉害，仿佛心中极为恐惧似的。有时候我真觉得，他之所以这样永远平静不下来，可能是因为在努力鼓起勇气，去吐露一件沉重的秘密。而又有些时候，我又不得不觉得，他只不过是沉浸于一种莫名其妙的疯狂怪想。他总是长时间极为专注地凝神发呆，仿佛是在谛听某种想象中的声音似的。他的这种状态自然吓住了我，也传染了我。我逐渐受到了他那种奇异的迷信观念的强大影响。
特别是在把玛德琳小姐放进地窖的第七天或第八天，那天深夜我尤其强烈地体验到了这种影响。时间一个钟头一个钟头地过去，我怎么也睡不着。
我努力运用自己的理智，驱赶开心头的紧张。我竭力说服自己：我所体验到的一切只不过是环境所致，是因为房间里那令人压抑的家具，还有热气上升时形成的风，它窸窸窣窣地在墙根游动，掀起破旧的黑窗帘，也弄得床饰摆来摆去。但是我的所有努力全是白搭。我逐渐开始不由自主地颤抖起来，终于，我心中无缘无故地感到极为惊恐。我拼命喘息，试图压住这种惊恐。我坐起来，靠在枕头上，全神贯注地向黑暗中窥视，不知是出于本能还是怎么的，我也仔细地侧耳聆听。在暴风雨的间歇中，我听到一种低沉难辨的声响，隔好长一段时间响那么一下，我听不出这声音究竟是从哪儿发出的。我心中产生一种无法言传的极度恐惧，简直无法忍俊。我连忙穿上衣服（因为我觉得今晚是不能再睡了），在房间里踱来踱去，想以此来摆脱自己的恐怖情绪。
我刚这样踱了几遭，忽然发现不远处的楼梯上有人提着灯上楼。是厄舍。
不一会儿，他就手拎提灯，敲了敲我的房门，走了进来。他的脸色与平时一样，惨白惨白，然而他的目光却极为兴奋，举手投足都透出一种无法克制的歇斯底里劲头。他的样子吓了我一跳，但是不管他现在是什么样，也总比平时那种让我受不了的离群索居的孤独劲儿强，我甚至觉得他现在能这样倒也不错，也不失为一种解脱。
“你还没看见他吧？”他默默地向周围审视了一番后突然说道。“你刚才还没看见他吧？待在这儿别动！你会看见的。”他一面这样说着，一面小心地掩上提灯，匆匆走到窗口，不顾外面的暴风雨，一把将窗户推开。
一阵狂风吹进，差点把我们掀个跟头。外面的黑夜中风雨交加，呈现出大自然的一副既可怕又美丽的壮观景色。这一带正在起旋风，天幕上乌云低垂，低得几乎就压在房檐上。旋风起时，但见滚滚的乌云迅速聚到一起，相互撞击。天上无月无星，没有一丝光亮。但是那大团大团的乌云，它们朝向地面的一面，以及我们周围的一切物体，却在那笼罩于古厦的水蒸气的映衬下，发出一种淡淡的、不自然的光亮来。
“你不要看这个！”我浑身颤抖，对厄舍说道。我硬把他从窗口拉开，领他坐下。“这种把你迷惑住了的景象只不过是一种常见的大气放电现象，或者也许是水塘里产生的瘴气所致。把窗户关上吧，天很凉，对你身体不利。
这儿有一本你最喜欢的传奇小说，我来念，你来听，咱们就这样一起来打发这个可怕的夜晚吧。”我信手拿起的这本古书是朗斯洛特·坎宁爵士的《疯狂的特里斯特》。
不过我说它是厄舍最喜欢的书，其实这并不是事实，只不过是一句无可奈何的戏语。因为此书文字粗俗，语言罗唆，情节缺乏想象力，根本不合我朋友的高贵情趣。然而，我手边只有这一本书，我只希望，通过我这种愚蠢的朗读（书中的人也有家族性神经病），他会感到一丝宽慰，从而他那激动的情绪能够平息下来，否则的话，他现在的激动情绪会使他的忧郁症火上浇油。
假如我能看到他极为专注、极为快活地听我念每一个字，那么我就是成功了。
我读到了这个故事中著名的一段：特里斯特英雄艾特尔雷德无法和平地进入道士的住所，于是准备强行闯入。我这样读道：
“艾特尔雷德生性刚毅，现在仗着酒劲，更是勇不可当，他等不得与倔脾气的恶道会谈。现在雨点开始落在他身上，他担心天气还会变坏，于是举起狼牙棒，在门板上砸开一个洞，把带着铠甲的手伸进破洞，连拉带拽。一时间干木头破裂的空洞声音响彻整个树林。”读到这里我停了一下，因为我觉得（刚开始我以为自己太激动，想象力太丰富，从而产生了错觉）——我觉得从古厦里一个很远的地方，传来一种类似于朗斯洛特爵士所描绘的干木头的破裂声，不过这个声音更为沉闷罢了。毫无疑问，引起我注意的只不过是这种巧合，因为与窗外那越来越热闹的风雨声相比，这点声音本来算不上什么，不应该干扰我或引起我的兴趣。
我继续读道：
“勇士艾特尔雷德进门之后，不禁又惊又怒，原来恶道根本不在里边，只有一条浑身是鳞的巨龙，