一
这个城里的人说话是多么含蓄呀。“便宜的旅店”，原来就是地下室。房门都没有锁。反正我也没甚好偷的，两件旧衣服，一把破吉他。先在床上躺下来伸伸腿。枕头上有股霉味儿。
他们说要把我“包装”一下，不知道要包成什么样，是不是梳分头、喷发胶。如果包成那样，我还有脸回老家吗？挣钱呀，屁……
既然来了，还是先给公司打个电话报个到，让他们给找间像样点的旅店。
在公用电话旁边，我从裤兜里摸出一把皱巴巴的毛票和热乎乎的硬币，堆在桌子上，然后瞟了看电话的大妈一眼，开始拨号。
“喂，是唱片公司吗？我找那个金先生。我叫高灿。嗯？他出去啦？我是他请来唱歌的。我说，你们有没有宿舍呀？对，我现在住旅店……对，我没钱。等他回来呀？我自己去你们公司不行吗？喂……”
我又瞟了大妈一眼。电话里那两句话很伤了我。“每天来公司试唱的人很多。”“你耐心点等一等。”他妈的。
愤慨之余，再打个电话。我记得那个金先生告诉我的彭澎的电话号码。彭澎是B城新出道的歌手，“包装”了的。他们要我跟他“合作”。
“喂，请替我找一下彭澎。”
“我就是啊。请问您是哪位？”话筒里的声音斯斯文文的。
“我叫高灿，听说过吗你？”
“哦！我知道。你就是那个要来跟我合作的歌手吧？”
“没错。我问问你，你住的地方大吗？”
“我一个人住在公司给的公寓里。”他回答，听口气好像有点莫名其妙。
“好，你听我说。你们这儿的旅馆设施太差，大热天连空调也没有，地下室里又闷……你那儿如果有空调的话，我就同意去陪你住。但是我要自己住一个房间，洗澡间……将就跟你合用吧。怎么样？”
那边犹豫了一会儿才说：“可以呀。可是我不习惯跟陌生人一起住。”
“咱们不是都要合作了嘛。再说你一个人住也怪孤单的。”
“也不是一个人。有保姆，还有大卫。”
“大卫是哪位？”我问。
“是我的狗。”混小子，他宁可跟狗一起住。
“好吧好吧，”我说，“那我就放心啦。”
那边笑着说：“欢迎你到我这儿来玩。”
干巴巴的，好像还咽了一句：“你身上没跳蚤什么的吧？”
我说：“那以后再见！”
“喂喂！”那边却又说，“你什么时候来？我叫车接你。”
“吃饭的时候吧。”
那边笑了一声，没说话。
我说：“那个什么，你看今天天气好像还不错吧，出来逛逛怎么样？”
“不行，呆会儿我要跟声乐老师练声。”
“那下午呢？”
“下午跟网球教练打球。你不知道啊，他们说我什么都得学，网球啊，滑冰啊，高尔夫啊，要不然怎么叫偶像呢。”
我说：“唉！”
“唉。”他也轻轻叹息一声，激起了我极大的同情。
我压低声音问：“喂，你小时候逃过学没有？”
“没有啊。”
“那怎么能当偶像啊。我得帮你补补这课。”
“你是什么意思啊？”惊慌的语气很可笑。
哼，不是“每天试唱的人很多”吗，我想，我要失踪，把彭澎裹胁在一起，你们“耐心点等一等”吧。
我说：“出来玩一会儿他们能怎么样？我是第一次来这儿，你就陪陪我，咱们在城里好好玩一天，行不？”
那边不说话，看来他正在抵抗诱惑。
“喂，你想什么呢？”
他说：“没什么，我在看街对面那个露天酒馆，里面有个穿黑背心的大个子正盯着我……”
“西红柿扔他脸上！你听着，在你面前有两条路，就是继续当乖宝贝儿或者跟我默契配合……”
“那，公司呢？”他有点犹豫。
“就当咱俩失踪了，让他们着急几天，又急不死。”我没听见他回话，又怂恿几句，“失踪几天对你也有好处，报上还可能出点儿小道消息呢。”
电话旁边的大妈眼睛一翻一翻的，我侧过身去不理她，继续劝诱：“……呆会儿，我就去你家楼下，免得你开着车到处找我。中午你请我吃饭……”
那边又说：“可是，声乐老师就要来了，还有网球教练……”
我不耐烦了：“你让声乐老师练网球，网球教练学唱歌，他们俩自己玩儿不就得了么！”
他下了决心：“好，你搭车到我这儿来，咱们从后面窗户偷偷地走，别让保姆看见，可是还得给她留个条子，还得打电话告诉我同学。”
“还得通知联合国，行行，我马上去找你。”
他突然得意地笑起来：“咱们就出去玩三天，散散心，让他们找去，报纸上会登一个‘七十二小时偶像大追踪’……”
唉。
二
彭澎的形象比照片上多了一些活气儿，可是鼻子嘴仍然那么娘娘腔地甜美。他拉我从后窗户跳出去，开上他那辆我认不出牌子的车，淹没在B城大街上的车流里。他没忘记带上手机。“随时可以跟同学聊天啊。”婆婆嘴一翘一翘地说。
B城挺好玩，整个城市像座大游乐场。作为东道主，彭澎的兴致远远超过了我这个客人。我看他都要乐疯了。
中午在一家小饭馆里吃饭。就在彭澎把肥肉推给我而抢走了冬菇的时候，手机忽然响了。他腮帮子鼓鼓的拿出电话。
“喂？啊，对不起……老师。”他冲我一挤眼，那肯定是声乐老师打来的。
但接着，他的脸一下变白了，像纸那么白。嘴巴张了几次都没说出话来。
“是真的么？”过了一会儿他才吐出这么一句，然后对着话筒说，“不，我不回去。”他把电话挂断了。
“怎么回事？”我问他。
“保姆死了！”他神情有些恍惚，“说是被枪打死的。老师到我家的时候，发现她已经死了。还有大卫……他看见我留下的字条和手机号码……”他忽然长长地喘了口气，好像终于又能呼吸了似的，“老师说已经报案了，还让我回去。”
我满脑子乱糟糟的：“你应该回去。说不定这事儿跟你有点关系。”
“你是说，那个人本来想杀我来着？”他一脸可怜相，“可是，我怎么得罪他了我？”
我拍拍他的手，那手冰凉。我说：“回去吧，警察肯定都到你家了。”
“不，”他把头发一绺一绺地拽到脸旁，“我不能回去。”
“行，我陪你。”
电话又响了。他闭了闭眼才拿起手机来。
“谁？小文！你听我说，听我说！我家保姆被人用枪打死了！”他压低声音说，“我不能回家，家里危险。有个朋友陪着呢，嗯……大概可靠吧。”他瞟我一眼，“手机号可别告诉别人啊！你还在我家吗？马上走！等我有机会就打电话给你！拜拜。”他对我解释说，“一个同学。”
我摇摇头：“你把手机号放在那么显眼的地方，杀人犯肯定也看见了。”
彭澎一惊，手机拿不住了，赶快搁在饭桌上。
我捡起电话来：“没关系。幸亏他找不到我们。”
这顿午饭是不想再吃了。我们匆忙钻进汽车，我说：“快开车，到人最多的地方去。”
其实无须我催，彭澎已经变成了受惊的兔子，在马路沿和垃圾筒中间演示着车技。
“不用那么急！”我发现他的情绪无益于我们的安全，连忙伸手去拉方向盘，胳膊肘在他胸口撞了一下。我一愣，伸手又按了一按说：“你……揣个馒头干什么？”
脸上立即挨了他一拳。这一拳并不算硬，可我明白过来了。
彭澎这家伙，居然是……是他妈的一个女的！老实说吧，作为一个淳朴少年，我受的惊吓比她还厉害。也不管处境危险，我一个劲儿地追问：“到底怎么回事？你是谁？彭澎到哪儿去了？”
“你烦不烦呀你！”她反倒平静下来，“我就是彭澎。”
“这怎么可能？你……你竟敢变成女的！不是，你竟敢装成男的？”我以一个青年农民的执著缠住不放。
她横了一眼，猛打方向盘，一个急转弯把我甩在靠背上：“那又怎么样？公司说我打扮成男的会更受欢迎。”
“又是公司！公司连人的性别都要管。哎，你想想，说不定就是公司派人来杀你的！”
我的恶意中伤让她突然打了个冷战。
“你再想想，说不定这是个恶作剧。你又没亲眼看见保姆被杀，只接了个电话……”
她注视前方道路，吁了口气，喃喃说：“冷静，冷静……”
“你们女人就是沉不住气。”
电话又响了。彭澎在开车，我便拿过手机：“喂，对，我就是。”
那边传来一个男人沙哑的声音：“你运气不错。我找到那家小饭馆，听说你刚走。”
“你是谁呀？”我吓了一跳。彭澎也侧过脸来。
“你那个同学，叫什么文的，也替你送了命。你还是乖乖呆着别跑吧，反正我早晚会找到你的！”
我慌忙挂了电话，对彭澎说：“开！快开！开快点儿！”
她却停了车，擦擦汗：“这儿的人最多。”
是游乐场。
在这种人挤人的地方，杀手也不敢碰我们的，我这样安慰彭澎。她却提出什么狙击步枪啦，毒针啦，六脉神剑啦，弄得我也疑神疑鬼东张西望，尽往人堆儿里扎。
天下没有不关门的游乐场。当发现身边再也没有人的时候，夜色一下子就浓重起来。我们也都累了。挤在游览列车的一节车厢里，两只耗子似的。彭澎撑不住，迷迷糊糊地睡着了。
望着她那张在夏日的茫茫夜幕中十分苍白的脸，我心里起了一种……
等等！先停一下！
这不是稍微快了一点吗？见面还没几个小时，又一直在逃命，居然还能起那种邪念，我觉得自己好像没那么勇猛。
脑门上的冷汗被小风一吹，心里都凉了。别急，分析分析。我，是一个热情奔放的少年歌手，没错，带着破旧的行囊和满腔幻想，来到大都市。于是遇见了一位都市女孩（还是异装癖），刚认识一会儿就跟我私奔了，刚私奔一会儿，就被杀手追踪……
我不是在演电影吧。
我不是被人耍了吧？小高同志，咱们回忆一下，你是怎么到这儿来的呢？你过去……
冷汗刚被风吹干，忽然又浸湿了我的脑门和后背。
我的记忆只能追溯到今天早上进城，以前呢，什么也没有。我的过去一片空白。
这就不是流冷汗能解决的问题了。夜空变得虚假，月亮也苍白如纸一样，好像一伸手就能捅破，露出外面一碧如洗的晴空。虽然这仅仅是想象，但是我感到了一种孤立无援的恐惧。
在无限远处，似乎出现了一双眼睛，冷漠地打量着这个世界。
三
我很沮丧。
实在不想这样写下去了。但是黄烈说，如今读者就吃那一套。有时候真受不了这姓黄的，可有什么法子，谁让他是老板呢。谁让我住着二十六平米的破房子而且自来水管还老漏呢。
这家伙也真聪明。他送给我这台没键盘却带了一个头盔的电脑，据说这是他自己琢磨出来的，造价很昂贵。
“这里面存了你最成功的几本小说——其实也没给你挣他妈多少钱。”他说，“一戴上头盔，只需要构思一个故事梗概，电脑就能按照你的文字风格，自动演绎成小说——小说算什么呀！好自为之吧，要不是我赏识你，你早完了。就用我这个——写吧。”
我说什么也弄不懂这玩意儿的原理。
黄烈说：“你懂什么呀你？电脑里有一套逻辑系统。只要有了人物和故事梗概，它会自己填充文字，处理成小说——作家，算什么呀！等以后，我再改进改进，从你脑子里出来直接变成电影。作家还不都饿死？对了，人物和故事得按我说的写！”
“我明白了，”我说，“工业化生产文学作品。你要名垂青史了你。”
黄烈对我不怀好意的恭维嗤之以鼻。临走时给我六千块钱预付稿费：“一个月以后我要稿子。”
应该承认，作为一个混蛋他从来没忘记自己招人讨厌的天职。
不过他那个小秘书，朱薇，模样可真不赖。头发长长的，又黑又滑。那次看见黄烈随随便便地伸出两根手指，从它们中间一拂而过，我挺不是滋味。可那关您什么事呀，是不是？
朱薇那双冷冰冰一瞟一瞟的眼睛我也受不了。
正想呢，朱薇就敲门叫了：“刘流！是我。”我把袜子塞进沙发垫儿底下，才去开门。
“那台电脑用得好吗？”她庄严地坐在臭袜子上。
没办法，一听这声音心里就发紧，我咳嗽了几下说：“还……还行。不是很顺利！”
“是吗？小黄叫我来看看有�