the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)- 第23部分

　　　　　The　good　old　days　were　the　days；　seemingly；　when　the　critics　had　their　

way　　　and　　　ran　　　things　　　with　　　a　　　high　　　hand；　　　they　　　made　　　or　　　unmade　　　books　　　and　

authors。　　　　　They　killed　Chatterton；　just　as；　some　years　later；　they　hastened　

the　death　of　Keats。　　　　　　　　For　a　time　they　were　all…powerful。　　　　　　　　　　　　　It　was　not　until　

the　end　of　the　eighteenth　century　that　these　professional　tyrants　began　to　

lose　their　grip；　and　when　Byron　took　up　the　lance　against　them　their　doom　

was　practically　sealed。　

　　　　　Who　　　　　　would　　　　care　　　a　　　picayune　　　　　in　　these　　　degenerate　　　　　　days　　　what　　　　Dr。　

Warburton　　　said　　　pro　　　or　　　con　　　a　　　book？　　　　It　　　was　　　Warburton　　　（then　　　Bishop　　　of　

Gloucester）　　　　　　　who　　　　　remarked　　　　　　of　　　Granger's　　　　　‘‘Biographical　　　　　　　History　　　　of　

England''　that　it　was　‘‘an　odd　one。''　　　　　　　　　　This　was　as　high　a　compliment　as　he　

ever　　　paid　　　a　　　book；　　　those　　　which　　　he　　　did　　　not　　　like　　　he　　　called　　　sad　　　books；　　　and　

those　which　he　fancied　he　called　odd　ones。　

　　　　　The　truth　　　seems　　　to　　　be　　that　through　　　the　　　　　　diffusion　　　of　knowledge　　and　

the　multiplicity　and　cheapness　of　books　people　generally　have　reached　the　

point　in　intelligence　where　they　feel　warranted　in　asserting　their　ability　to　

judge　for　themselves。　　　　　　　　　So　the　occupation　of　the　critic；　as　interpreted　and　

practised　of　old；　is　gone。　

　　　　　Reverting　to　the　practice　of　lamenting　the　degeneracy　of　humanity；　I　

should　say　that　the　fashion　is　by　no　means　a　new　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　Search　the　records　

of　the　ancients　and　you　will　find　the　same　harping　upon　the　one　string　of　

present　decay　and　former　virtue。　　　　　　　　　　　　Herodotus；　Sallust；　Caesar；　Cicero；　and　

Pliny　take　up　and　repeat　the　lugubrious　tale　in　turn。　

　　　　　Upon　　　　　　earth　　there　　　are　　　three　　　distinct　　　classes　　　of　　　men：　　　　Those　　　　　　who　

contemplate　　　　　　　the　　　past；　　those　　　　who　　　　contemplate　　　　　the　　　present；　　　those　　　　who　

contemplate　　　　　　　the　　　future。　　　　I　　　am　　　　of　　those　　　　who　　　　believe　　　　that　　humanity　

progresses；　　　　　　and　　　it　　is　　my　　theory　　　that　　　the　　best　　　works　　　　of　　the　　past　　　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



survived　　　and　　　come　　　down　　　to　　　us　　　in　　　these　　　books　　　which　　　are　　　our　　　dearest　

legacies；　our　proudest　possessions；　and　our　best…beloved　companions。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XV　



　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　THAT　BRINGS　SOLACE　AND　CHEER　

　　　　　One　　　of　　　my　　　friends　　　had　　　a　　　mania　　　for　　　Bunyan　　　once　　　upon　　　a　　　time；　　　and；　

although　he　has　now　abandoned　that　fad　for　the　more　fashionable　passion　

of　Napoleonana；　he　still　exhibits　with　evident　pride　the　many　editions　of　

the　　　　‘‘Pilgrim's　　　　Progress''　　　　he　　　gathered　　　　　together　　　　　years　　　ago。　　　　　I　　　have　

frequently　besought　him　to　give　me　one　of　his　copies；　which　has　a　curious　

frontispiece　illustrating　the　dangers　besetting　the　traveller　from　the　City　of　

Destruction　　　　　　to　　the　　　Celestial　　　City。　　　This　　　　frontispiece；　　　　which　　　　is　　prettily　

illuminated；　　　occurs　　　in　　　Virtue's　　　edition　　　of　　　the　　　‘‘Pilgrim's　　　Progress''；　　　the　

book　itself　is　not　rare；　but　it　is　hardly　procurable　in　perfect　condition；　for　

the　　　reason　　　that　　　the　　　colored　　　plate　　　is　　　so　pleasing　to　the　　　eye　　　that　　　few　　　have　

been　able　to　resist　the　temptation　to　make　away　with　it。　

　　　　　For　similar　reasons　it　is　seldom　that　we　meet　with　a　perfect　edition　of　

Quarles'　‘‘Emblems''；　indeed；　an　‘‘Emblems''　of　early　publication　that　does　

not　　　lack　　　the　　　title…page　　　is　　　a　　　great　　　rarity。　In　　　the　　　‘‘good　　　old　　　days；''　　　when　

juvenile　books　were　few；　the　works　of　Bunyan　and　of　Quarles　were　vastly　

popular　with　the　little　folk；　and　little　fingers　wrought　sad　havoc　with　the　

title…pages　　　　　and　　　　the　　　pictures　　　　that　　　with　　　　their　　　extravagant　　　　　　and　　　vivid　

suggestions　appealed　so　directly　and　powerfully　to　the　youthful　fancy。　

　　　　　Coleridge　says　of　the　‘‘Pilgrim's　Progress''　that　it　is　the　best　summary　

of　　　evangelical　　　Christianity　　　ever　　　produced　　　by　　　a　　　writer　　　not　　　miraculously　

inspired。　　　　　　Froude　　　　　declares　　　　that　　it　　has　　　for　　two　　　　centuries　　　affected　　　　the　

spiritual　　　opinions　　　of　　　the　　　English　　　race　　　in　　　every　　　part　　　of　　　the　　　world　　　more　

powerfully　than　any　other　book；　except　the　Bible。　　　　　　　　　　　　　　　‘‘It　is；''　says　Macaulay；　

‘‘perhaps　the　only　book　about　which；　after　the　lapse　of　a　hundred　years；　

the　　　　educated　　　　minority　　　　　has　　come　　　　　over　　　to　　the　　opinion　　　　of　　　the　　common　

people。''　

　　　　　Whether　or　not　Bunyan　is；　as　D'Israeli　has　called　him；　the　Spenser　of　

the　people；　and　　　　　　　　whether　or　not　his　work　is　the　poetry　of　Puritanism；　the　

best　　　evidence　　　of　　　the　　　merit　　　of　　　the　　　‘‘Pilgrim's　　　Progress''　　　appears；　　　as　　　Dr。　

Johnson　　　　　　　has　　　shrewdly　　　　　　pointed　　　　out；　　　　in　　the　　　general　　　　　and　　　　continued　

approbation　　　　　　　of　　mankind。　　　　　　Southey　　　　　　has　　critically　　　observed　　　　　that　　to　　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



natural　style　Bunyan　is　in　some　degree　beholden　for　his　general　popularity；　

his　language　being　everywhere　level　to　the　most　ignorant　reader　and　to　the　

meanest　capacity；　‘‘there　is　a　homely　reality　about　ita　nursery　tale　is　not　

more　intelligible；　in　its　manner　of　narration；　to　a　child。''　

　　　　　Another　　　cause　　　of　　　his　　　popularity；　　　says　　　Southey；　　　is　　　that　　　he　　　taxes　　　the　

imagination　　　as　　　little　　　as　　　the　　　understanding。　　　　　　‘‘The　　　vividness　　　of　　　his　　　own；　

which；　　　　　　as　　　　history　　　　shows；　　　　　　sometimes　　　　　　　could　　　　　not　　　　distinguish　　　　　ideal　

impressions　　　from　　　actual　　　ones；　　　occasioned　　　this。　　　　　　　　　　He　　　saw　　　the　　　things　　　of　

which　　　he　　　was　　　writing　　　as　　　distinctly　　　with　　　his　　　mind's　　　eye　　　as　　　if　　　they　　　were；　

indeed；　passing　before　him　in　a　dream。''　

　　　　　It　is　clear　to　me　that　in　his　youth　Bunyan　would　have　endeared　himself　

to　me　had　I　lived　at　that　time；　for　his　fancy　was　of　that　kind　and　of　such　

intensity　　as　　　I　　　delight　　　to　　　find　　　in　　　youth。　‘‘My　　sins；''　　　he　　　tells　　　us；　　　‘‘did　　　so　

offend　the　Lord　that　even　in　my　childhood　He　did　scare　and　affright　me　

with　fearful　dreams　and　did　terrify　me　with　dreadful　visions。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　been　

in　my　bed　greatly　afflicted；　while　asleep；　with　apprehensions　of　devils　and　

wicked　spirits；　who　still；　as　I　then　thought；　labored　to　draw　me　away　with　

them；　of　which　I　could　never　be　rid。''　

　　　　　It　is　quite　likely　that　Bunyan　overestimated　his　viciousness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　of　

his　ardent；　intense　temperament　having　once　been　touched　of　the　saving　

grace　　　could　　　hardly　　　help　　　recognizing　　　in　　　himself　　　the　　　most　　　miserable　　　of　

sinners。　　　　　It　　　is　　　related　　　that　　　upon　　　one　　　occasion　　　he　　　was　　　going　　　somewhere　

disguised　as　a　wagoner；　when　he　was　overtaken　by　a　constable　who　had　a　

warrant　for　his　arrest。　

　　　　　‘‘Do　you　know　that　devil　of　a　fellow　Bunyan？''　asked　the　constable。　

　　　　　‘‘Know　him？''　cried　Bunyan。　　　　　　　　　　　　　　''You　might　call　him　a　devil　indeed；　if　

you　knew　him　as　well　as　I　once　did！''　

　　　　　This　was　not　the　only　time　his　wit　served　him　to　good　purpose。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　On　

another　　　occasion　　　a　　　certain　　　Cambridge　　　student；　　　who　　　was　　　filled　　　　　　　　　　　with　　　a　

sense　　　of　　　his　　　own　　　importance；　　　undertook　　　to　　　prove　　　to　　　him　　　what　　　a　　　divine　

thing　　　reason　　　was；　　　and　　　he　　　capped　　　his　　　argument　　　with　　　the　　　declaration　　　that　

reason　was　the　chief　glory　of　man　which　distinguished　him　from　a　beast。　

To　this　Bunyan　calmly　made　answer：　　　　　　　　　　　　　　　　　‘‘Sin　distinguishes　man　from　beast；　

is　sin　divine？''　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　Frederick　Saunders　observes　that；　like　Milton　in　his　blindness；　Bunyan　

in　his　imprisonment　had　his　spiritual　perception　made　all　the　brighter　by　

his　exclusion　from　the　glare　of　the　outside　world。　　　　　　　　　　　　　　　　And　of　the　great　debt　

of　gratitude　we　all　owe　to　‘‘the　wicked　tinker　of　Elstow''　Dean　Stanley　has　

spoken　so　　　truly　　that　　　I　　am　　fain　　　to　　　quote　his　　　words：　　　　　　‘‘We　　all　need　　　to　be　

cheered　by　the　help　of　Greatheart　and　Standfast　and　Valiant…for…the…Truth；　

and　good　old　Honesty！　　　　　　　　　　　Some　of　us　have　been　in　Doubting　Castle；　some　

in　　　the　　　Slough　　　of　　　Despond。　　　　　Some　　　have　　　experienced　　　the　　　temptations　　　of　

Vanity　Fair；　all　of　us　have　to　climb　the　Hill　of　Difficulty；　all　of　us　need　to　

be　instructed　by　the　Interpreter　in　the　House　Beautiful；　all　of　us　bear　the　

same　bu