三
咸平十五年春，朱玉机的孪生姐姐朱玉枢入宫为妃，于咸平十六年和十七年，连生一男一女。皇帝追封她枉死的父亲朱鸣为高淳县侯，由她的弟弟朱云袭爵。
咸平十八年新年，朱玉机又入宫了。元旦朝觐时，我亲眼见到她在缙云门与母亲分别。长姐为皇妃，荣华富贵唾手可得，她本可以不必进宫的。难道她不知道她只是她手中一颗随时可以放弃的棋子么？难道她忘记了她父亲是如何惨死的？她为什么要进宫与她的姐姐争宠？为什么她不能像我一样，过一些安静平淡的日子？
或许她就是这样的人，不处在湍流之中，无以感受自己还活着。果然她的眼光是不错的，她感恩图报，又有自己的志向。这样的人才最适合做棋子。
她刚回宫，陆皇后便郁郁而亡。父亲说，陆皇后是被她活活气死的。朱玉机在掖庭狱中二十余日，我满以为她就算不为陆皇后抵命，也要受好大一番罪。不想却是陆皇后以贵妃礼下葬，谥曰夷思。朱玉机安然出狱，官复原职。后来她又在宫中放铳，打伤了慧贵嫔，也不过在掖庭狱中睡了一夜而已。我这才觉出，原来她回宫，多半是因为皇帝还喜欢她。也是呢，帝王的钟爱是可遇不可求的，若换了是我，也妄想有一番作为，更何况是她。
因天子气之事，她再度得罪皇帝，辞官出宫。可景德元年她再度回宫，一切已成定局。皇长子弘阳郡王随圣驾西征，立下赫赫战功，更代父皇受降，加之他从前的名声和功劳，封羽和我父亲一道上书，请求早立太子。她进宫之前，父亲特地命我去拜访她一次，向她详陈朝中的局势。临别时，她似乎又想问我什么。我知道，无非是那幅画的事，又或是我曾向慎妃说过什么。每逢此刻，我总是心虚。好在她并没有问，我也乐得不答。
皇帝终于要立废后裘氏的独子弘阳郡王高曜为皇太子了，封羽和父亲知道皇帝并不情愿，为避免得罪，双双借故辞官。皇帝驾崩后，新帝登基，封羽和父亲这才再度入朝。新帝封朱玉机为新平县侯，仍领正四品女典，赐号“女帝师”。
大行皇帝曾在生命的最后几个月委政于她，而新帝对她的宠爱，更在大行皇帝之上。我以为她会留在宫中，牢牢抓住这来之不易的恩宠与权柄。不想她却出宫云游了。
我问父亲，她出宫去，是要放任高曜被她杀死么？
父亲说，她已行到尽头，应该出局了。
我这才知道，原来她并不知道全局。她不告诉她也就罢了，更可怕的是，她的父亲也不曾告诉她。
五年后，高曜被信王高旸派人刺杀了，那刺客正是朱玉机的亲弟弟朱云。五个月后，朱云被明正典刑。其中颇多曲折，颇多隐情，连父亲也不知道究竟是谁告发了朱云。曹太后与朱云的奸情闹得满城风雨，却是华阳长公主做的证。虽然李太后说是她写信告发了朱云，但我总觉得，这样缜密的部署，非朱玉机莫属。然而这只是猜测。朱玉机受剑伤病了月余，又在宫里困了三个月，信王府暗查了许久，一无所获。父亲都告诉我，她想杀她许久了，奈何信王不肯。
原来她真的不知全局，之前十年她执念所系，便是将自己的学生送上皇位。可惜啊，当年我若死在掖庭狱，好歹也知自己为何而死。她若死了，直是一个糊涂鬼。然而一个糊涂鬼竟有这般忠心与志向，却又是我这个通观全局的人所不及的。
后来她为了让自己的女儿曹太后苟活些时，向御史台自首，说弑君的主谋乃是自己。最后她饮鸩自尽。虽然她死了，但她的目标就要达到了。我这才觉出轻松之意。对父亲说服文泰来帮助信王守洛阳的事，亦全不在意。毕竟父亲将我许配给文泰来，就是为了给信王笼络住一个将才。他的目的达到了，我的使命也就了了——不论是进宫，还是成婚。
在朱玉机成为新帝高旸的贵妃前，我最后一次见到她，是在定陶的驿站中。或许是她从未在琐碎的儿女家事中过度消耗自己，因此与十年前并无什么不同。我们沿河漫步片刻，倒也没说什么。然而我们彼此都明白彼此的轻松，再没有昔日相对的厌恶与沉重。
太平三年，端穆贵妃朱玉机薨逝，年仅三十二岁。谥曰文，追封皇后。
太平五年，又是梨花盛开的三月，我十二岁的女儿文淑也将入宫选女巡。我便向她说起文皇后朱氏少年时在宫中为官的传奇故事，说她如何教导孩提时的仁宗皇帝，说她如何对仁宗皇帝忠心，说她如何破了一桩桩悬案，说她是如何功成身退，说她如何云游四方、洗冤禁暴。我真想告诉文淑，她是如何将自己的亲兄弟送上腰斩台的，然而即便是胡编乱造，我也想象不出她是如何取得朱云弑君的铁证的。她总是能办到一些看起来不可能的事。
文淑问我，为什么母亲总是提起文皇后？
我说，因为自识得她始，我便总是留意她，观察她。
文淑又问，为什么？宫里那么多女官，母亲为什么单单留意她？
我说，你还小呢。待你平安出了宫，母亲一定告诉你为什么。
文淑说，女儿也要做文皇后那样的女官。
我将文淑抱在怀中。她是何等幸运，再不用奉谁的命，成就谁的谋算。记得咸平十年深秋的一天，父亲端坐在堂上，我叉手恭立。父亲说，宫里的皇子皇女都到了启蒙的年纪，熙平长公主想送我入宫服侍裘皇后的独子高曜。
我正待欢喜地应承下来。父亲又说，为父不忍心你去送死，有些事情你须得知道。
那一夜，父亲虽未告诉我全局，我也知道自己进宫是做熙平长公主的内应。于是我断然拒绝了。后来，熙平长公主便选了总管朱鸣的女儿朱玉机进了宫。父亲说她在陂泽殿非古谮孔，不过数日又说皇帝在太学里公然夸赞她，说她是个有新意的人。不知怎的，我心里忽然泛起了酸气。倘若是我进宫，难道还不如一个小小的家奴之女么？
这十几年来，我总有一个错觉，仿佛她的人生才是我的，我的人生却是我在咸平十年的秋夜偷来的。虽然我终究是入宫了，但那点挫折实在不及她的万一。留意她，观察她，就像在观察自己的另一个人生。我总是不由自主地想，倘若我是她，熙平的谋算还能实现么？
四月初二，文淑入宫。父亲和母亲也来相送。父亲的脸上满是欣慰的笑意，母亲则频频拭泪，以后再也不怕你舅舅瞧不起我们了。她没有带上舅母，因为舅母已然去世。
文淑走后，我问父亲，为什么要帮她做这种掉脑袋的事情？难道没有想过，一旦暴露，便是灭门之灾么？
父亲说，我也不知道。然而能做成一件不可能做成的事情，不是比什么都有趣么？
当年父亲不愿回答我，如今仍旧不愿。我只得说，幸而父亲不是朱鸣那样的父亲。
父亲笑着说，因为你也不是朱玉机那样的女儿。
这一瞬，他仿佛看穿了我当年的软弱。
是的，谁也不能代替谁活着。她代我入宫，已是人生不可多得的伟大试验。
苏姑娘的闺名是“燕燕于飞，差池其羽”的“燕燕”二字？她问道。
正是。我答道。
令尊大人真乃雅士，敢问现居何职？她又问。
家父乃侍御史，讳令。我又答道。
这一番问答，其实也不算没有新意。毕竟，那是另一个人生与我的首次交谈。
两段人生，我还是更喜欢当下，更喜欢这样的父亲，也更喜欢这样的自己。留意观察了一辈子，竟得到这样一个结论，也可算毫无新意了。
是不是？
她的女儿
他们都说，我不是我母亲的女儿，我是她的女儿。
他们又说她很聪明，能记得两岁时发生的事情。我若说，我能记得自己尚在母腹中的事情，一定会被他们当做疯子。因此我从来不曾提过——哪怕对母亲——没错，我隔着母腹就能感受到她战战兢兢的触摸，感受到她的欢喜和愧疚。那只冰冷的手，也曾搅弄风云，却始终不敢落在母亲单薄的衣裙上。
自我记事起，便常常坐在她的膝头，她教我认字，教我读书。她为我梳头，手把手画了许多小人。虽然父皇崩逝后那五年她一直不在我身边，我却早已被她养成了安静的性子。我得空便认字写字，累了便独自玩耍。有一回真阳姐姐藏起了我的笔，我和她大闹了一场，直到外祖母进宫劝和，这才作罢。母亲说我太古怪，外祖母叹息说，我分明是她的女儿。从那以后，真阳姐姐虽常常与我争抢物事，却再也不敢藏起我的东西。
明道五年正月，我整六岁，像我的哥哥姐姐们一样，我进了南书房念书。闲了就去文澜阁的内学堂听封女典念故事听。封女典告诉我，姨母是这宫里最擅长讲故事的人，曾经给皇兄讲过许多有趣的典故。我便问她，姨母还会回宫么？封女典回答，今春皇兄大婚，朱君侯一定会回宫的。
从文澜阁回济宁宫的路上，我遇见了正要去益园玩耍的祁阳姐姐。祁阳姐姐问我，你又去文澜阁了？我点了点头。她不屑道，一个公主，整日读那么多书有什么用？别人家的女儿还能进宫做一回女官再嫁人，咱们只有嫁人而已，若不好了，还要和亲，便是读一肚子学问，也无用武之地。倒不如痛痛快快地玩耍。
我懵懵懂懂地反驳道，那也不见得。我姨母就没有嫁人，封大人也没有。可见学问好的女子，就能自由自在地不必嫁人。
祁阳姐姐不知从哪里生出一股怒气，她厉声道，你竟有脸提你的姨母，你的姨母险些嫁给父皇，难道你不知道么？你知道这四五年间她为何不肯回宫？因为她和父皇好过，她羞于见你的母亲！
我不是不知道父皇有许多妃子，母亲只是其中的一位。然而她鄙夷的神态彻底激怒了我，我冲上前去，狠狠将她推倒在地。我大声说，你胆敢这样胡说，我定要告诉皇祖母去！祁阳似乎很怕我告状，起身恨恨而退。
从人将这件事情告诉母亲，母亲训斥了我，命我向祁阳赔不是。我愈加愤怒，哭着躲去了姨母住过的漱玉斋。漱玉斋春景迟迟，一派烂漫不羁。盈盈水光，峣峣山石，郁郁藤萝，寂寂竹风。我坐在玉茗堂的屋檐下，直哭到天黑。宫里为了寻我，早已闹翻了天，最后连皇兄都被惊动了。
漱玉斋的门悄悄开了一条缝，皇兄独自提着一盏宫灯走了进来。孤弱的光照醒了夜睡的玫瑰，亦照亮玉茗堂门上数年不曾开启的金黄铜锁。
不待我起身行礼，皇兄便倚柱与我相对而坐。寿阳坐着便好，皇兄说。君威如山，我这才觉出一丝惧怕，连忙端正跽坐。他又问，何事如此伤心？也说与皇兄听听。
我不敢隐瞒，遂将放学后遇见祁阳的事如实说了一遍。皇兄笑着说，想不到你年纪虽小，力气却不小。你若觉得自己无错，便不去道歉。何必躲到这里来吹冷风？
我将信将疑，真的么？
君无戏言。快回宫去吧，婉太妃甚是着急。说罢他亲手扶起我，一手提灯，一手拉住我，缓步走出漱玉斋。黑漆大门外一片灯火辉煌，眼前一花，母亲扑上来紧紧抱住了我。
皇兄温言道，皇妹本无错，还请太妃宽心。
母亲屈膝谢恩，一面又问，陛下如何知道寿阳在这里？
皇兄说，朕猜的。
母亲低了头，臣妾……惭愧。
皇兄笑笑，太妃不必放在心上，还请早些回宫。说罢摸摸我的额发，转身去了。
事后我才知道，华阳与祁阳姐妹不愿得罪母亲，故此没有向任何人提及此事。我问母亲，姨母真的是因为父皇的缘故不肯回京看我们么？
母亲板起了面孔，女儿家不要问这些。你若再问，便不要去内书堂听讲了。
我再没有问过。我隐隐感觉到，这个话题对母亲来说是一种禁忌。既是禁忌，答案不是一目了然么？
从景祐元年到太平元年，四处都不太平。战事不息，天下易主。我的侄儿高朏将皇位禅让给我的皇兄高旸，作为回报，高旸立他为皇太子。高旸虽然也是我的皇兄，却只是堂兄。他不会在我受委屈时温言安慰，更不会牵起我冰凉的手，提一盏孤灯照亮玫瑰，亦照亮荒凉的前路。我温柔宽厚的皇兄，不知怎的便消失无踪了。眼前这一位，自有他的亲弟妹。
好在姨母又回宫来了，嬷嬷们都很高兴，说姨母回来了，听雪楼便再也不会受委屈了。
半睡半醒之间，我听见母亲的声音冷得像刀子。你这个人，既无情又可怕，无论在哪一朝，你永远都赢。
我连忙跳起身，衣裳也来不及披，鞋子也来不及穿，赤脚奔下了听雪楼。姨母已转身走出几步，我连忙赶上，伸臂环住她的腰身，一面哭着求她不要走。